--- 獻給我的青春和我的同齡人
在我上小學和中學的時候,港劇要比現在威風得多。我生在一個北方小鎮
,那時電視剛剛興起,吃過飯我們便去有電視的人家打秋風。“霍元甲”、“
陳真”、“霍東閣”、“獵鷹”、“警花出更”、“射雕英雄傳”、“神雕俠
侶”,想想這些名字真是恍如隔世。當然,還有日本的“血疑”、“薔薇海峽
”以及墨西哥的“卞卡”、“誹謗”之流。這其中,我最愛的是周潤發的“上
海灘”。
“上海灘”大約拍攝於1983年。錄像帶八六年左右在我們那裏的錄像廳流
傳,我八八年才看到。其實也就看過那麽一次,卻刻下很深的印象。
該劇的編導我記不得了,大約叫吳一帆吧?(俺們的有線台為了節省時間
,片頭和片尾都快進,看不清。)監製倒是大大的有名,是當年無線的“一哥
”王天林,也就是王晶的爸爸。如果我沒記錯,杜琪峰的近作“槍火”裏那個
幕後黑手大胖子,就是王天林先生了。王在當時參與了無線幾乎所有長篇劇集
的拍攝,“一哥”之名,當之無愧。
演員大家都熟,周潤發飾許文強;呂良緯飾丁力;趙雅芝飾馮程程;劉丹
飾馮敬堯。翁美玲小姐的前男朋友湯鎮業飾馮程程的前男朋友(大概叫陳翰林
吧);其它如阿祥、阿貴、聶人王還有那個多嘴多舌的汪月琪等人,我都如魯
迅小說的人物所謂,“阿,我統忘卻了。”
主題歌很有名,顧嘉輝曲,鄧偉雄詞,是當時香港的黃金組合。若沒這首
歌,中央電視台怕是不會請葉麗儀小姐參加1987(?)年的春節聯歡晚會吧。
喜歡這部戲一半是演員,一半是編劇。據說周潤發為了這部戲,專門研讀
了二三十年代的上海曆史,舉手投足之間的溫文爾雅,頗切合燕京大學肄業生
的身份。他在鏡頭前的一些小動作如抿嘴、蹙額等,真真迷煞了當時街頭巷尾
我這等知慕少艾的少年男女。還有那條雪白的絲巾!不過,現在想來,發哥那
時的表演,也有雕鑿的痕跡,比不上後來“縱橫四海”裏的渾身是戲,人戲合
一。這是發哥不多的幾個讀書人形象之一,可惜我沒看過許鞍華的“傾城之戀
”,不知他的範柳原表現如何?
當時的呂良緯剛出道,由他來演繹街頭混混丁力的初生牛犢,也算不二人
選。記得前幾集裏他的最高理想就是在“七重天”跟馮敬堯吃飯。
馮程程是我極喜歡的人物,喜歡到影響了我後來的擇偶標準。她對許文強
的一見鍾情和後來的一片癡情讓我想起梁羽生的一個回目的下聯:少女情懷總
是詩;(當年我爸爸看到馮程程對許文強的欲言又止,欲走還留,感慨道:“
這閨女,真認事啊。”而許文強從開始的猶豫不決,到後來的一意追隨,卻應
了上聯:中年心事濃如酒,或者用“霸王別姬”的宣傳詞更合適些:曾因酒醉
鞭名馬,生怕情多累美人。我記得許馮初識時,兩人在街上漫步,遇上兩夥黑
幫火並,許覺察馮的愛意,卻遠遠地指著那夥人說,總有一天,自己也會象他
們一樣暴屍街頭,所以,誰要嫁給他,就注定要成為一個寡婦。馮若有所思,
第二天一早,她拋下去法國的船票,早早敲開許文強的門,笑靨如花,“我不
怕做寡婦!”
故事的前半段基本上是圍繞馮許的戀情展開,當然中間有許丁助馮敬堯鏟
除異己的故事。那時經常有這樣的鏡頭:馮敬堯在客人麵前,挽著許丁兩人的
胳膊滿麵春風,“這是我的左右手:許文強和丁力。”
許馮的戀情明朗以後,有兩集的故事平淡起來,直到日本間諜山口香子出
現。山口還有個名字叫橫田夫人,是個貌美如花心如蛇蠍的女人。她的目標是
當時上海的反日組織精武門,張達生和趙景桓師傅先後為她所殺。馮敬堯為了
借日本人之手控製上海灘,命令許文強對山口的行動大力配合。許文強在同胞
的鮮血與個人的榮華之間猶豫不決,終於在山口行動的前夜將行動通知精武門
,精武門將計就計,日本人損失慘重,山口更被許文強在亂戰中擊斃。這之前
有一場戲,是許預感到災難將臨,在雨夜到戲院找馮程程,馮正在彩排“羅密
歐與朱麗葉”裏生死分離的一場,這更增加了許的恐懼。他渾身被雨水澆透,
麵色蒼白,坐在台下徒勞地等,感到說不出的無助。過一會兒他終於不耐地衝
上台去,我記得他的牙齒還在打戰:“程程,我們結婚吧。”那時我對影視還
停留在看熱鬧的階段,第一次覺得原來氣氛是可以這樣烘托,有意思。
然後是婚禮還沒辦,山口就死了。許文強銷聲匿跡,馮敬堯對丁力大發雷
霆,馮程程黯然神傷;丁力從老娘的一句報怨裏福至心靈,猜到許文強藏在舊
日的夥伴阿貴那裏。他對許文強隻有不解:“文哥,沒有你就沒有我阿力的今
天;可是馮先生對我有知遇之恩”,他丟給許一把匕首,“所以我要割下你的
一個手指去見馮先生。”這就是後麵一半許文強的小指總纏一塊邦迪的由來。
在丁力的幫助下,許文強流亡香港,又結識了善良的阿娣一家。上海已經
成為許文強永遠的痛和不可及的夢,他娶了阿娣。(是金子總會閃光的,是帥
哥總會有妹妹喜歡的。)這其間,丁力對馮程程展開熱烈的追求,然而,曾經
滄海難為水,除卻巫山不是雲,馮程程孤身來到香港,見到的卻是許文強一家
的合睦,她隻有黯然離去。
馮程程找得到許文強,馮敬堯的殺手更找得到。一番搏鬥,許文強殺了殺
手,馮敬堯卻欠下許四條人命,包括許未出世的孩子。許文強又回到上海灘。
馮敬堯的敵人就是他的朋友,在風塵知己方躡雲的幫助下,他投靠了馮的對頭
聶人王。從這裏開始,故事更如抽絲剝繭一樣,環環相繞,精彩非凡!
有一天馮程程演出回到後台,發現有人送了一個花籃,落款是“許文強”
,她飛跑出去,她隻知道她的文強回來了。
但是許文強怎麽可能不報仇呢?他明知道馮程程對他的感情,他親口對程
程說“我知道這世上沒有一個人比你更加愛我”,(如果阿娣一家還在,他會
這樣講麽?)可他還是拒絕了馮程程邀他遠走高飛、同去法國的請求;上海是
他的傷心地,更有他的仇人。報仇的想法象毒蛇一樣日夜咬噬著他。他渴望著
複仇的快意。“報仇不一定要殺人,我要讓馮敬堯在上海灘身敗名裂。”法國
未必沒有令他動心,但他表麵的冷漠卻深深地刺傷了馮程程:“你太高估你自
己了,馮小姐。”意冷心灰之下,再加上丁力的近似逼婚,馮程程終於成了丁
太太。結婚的那天,許文強很晚才知道,三步兩步跑進教堂,神父正問馮程程
願不願意丁力做自己的丈夫,許文強在教堂的後門氣喘籲籲地叫:“程程!”
有焦灼,有無奈,更有傷心。(那時候,我的心都碎了!終於明白言情小說裏
的所謂“得到的時候不懂得珍惜,失去了才知道寶貴”是什麽意思。)馮程程
忍住滿眼的淚光,靜靜地說:我願意。耳畔卻是許文強在教堂走廊裏的腳步聲
漸行漸遠。
蜜月裏就不順利,丁力怎麽可能哄好女孩子呢。夫妻吵了一架,第二天馮
程程看見丈夫眼角的淚痕,連忙道歉,丁力卻得意洋洋地承認,他在廚房塗了
點辣椒,唉,丁力真是太老實了。馮程程得知真相後的佯嗔薄怒後麵,卻是更
深的悲哀。
看似肥頭豬腦的聶人王其實老謀深算不讓馮敬堯,許文強的反戈一擊更令
他如虎添翼;馮敬堯節節敗退,丁力的陽奉陰違更使他雪上加霜。“要不是看
在程程的麵子上,我一槍打死你這個混蛋!”翁婿正式反目。與此同時,丁力
夫婦對對方也越來越難以容忍。晚宴上馮程程與許文強的幾句寒喧也能引來丁
力的猜忌:“別忘了你的身份,丁太太!”馮程程還要去排什麽戲劇,結果被
警察監禁,還要丁力去保釋,給他丟盡了麵子。夫婦的爭吵象老杜家後園的韭
菜,剪掉一碴又是一碴;記得中間有一場戲,夫婦吵完後,馮程程夜不能寐,
把結婚戒指慢慢摘下來放進抽屜,沉吟良久又拿出來重新戴上,把一個年輕少
婦對婚姻的進退兩難演得很細膩。最後一次爭吵,丁力把馮程程推倒在地上,
馮受了傷;醫生對丁力說,大人沒什麽問題,“不過,她肚裏的小孩子恐怕是
保不住了。”丁馮的關係徹底破裂。
馮敬堯在聶人王攻勢下節節敗退,毅然決定離開上海,到十裏洋場的後院
杭州去養老。女兒女婿的齟齬他看在眼裏,記在心上,丁力的日益拔扈更使他
難以忍受。
“程程,你告訴我,你究竟還喜不喜歡他?”
“爹,你問這個幹什麽?”
“你不要管!”
有點象嶽不群問女兒林平之的情節。
馮程程預感到丁力的危險,猶豫著給了父親一個肯定的答複。於是馮家最
忠誠的管家阿祥(長得有點象已故的邱嶽峰)帶人給了丁力一頓痛打,算作小小
的教訓,讓丁知道,誰才是真正的老板。
此時的馮敬堯,已覺出肅殺之意。女兒是他唯一的親人:“程程,我記得
你小時候,整天纏著阿爹陪你玩.........那時候,你日日夜夜念著的,就隻
有你爹!”無情未必真豪傑,憐子如果不丈夫?一代梟雄,已成末路,偏又有
這人世的牽掛;又或者,是因為這人世的牽掛,才使他在弱肉強食的上海灘步
步製肘,敗走麥城?難怪梅山處士願梅妻鶴子,隻因一有妻子,便“如衣敗絮
行荊棘叢中,步步牽掛”也。丁力當然不能離開上海。他自信自己可以比馮敬
堯作得更好。他知道許文強對馮的仇恨;而許文強在複仇的快意後,是更熱烈
的必欲除之而後快的向往。兩個昔日的朋友又把手握在一起。這一次,沒有友
情,隻有利益。丁力約馮敬堯到酒店去,進入內室後又調開阿祥,馮敬堯剛覺
不對,門簾一挑,是許文強仇恨的眼睛。馮敬堯大恐懼,不料丁力提出另一個
解決方案:“文哥,馮先生,你們倆之間的恩恩怨怨,今天就作一個了斷。”
他抽出一把左輪手槍:“這把槍可以裝六發子彈”,丁力倒空彈匣,然後放進
一發子彈,手指一撥,左輪轉個不休;丁力手腕一抖,子彈上膛。丁力從懷中
又取出一枚袁大頭:“頭,許文強;字,馮敬堯!”
丁力手指一扭,那袁大頭在麵前桌上轉得眼花繚亂。丁力把左輪放在桌上
,又靜靜得取出一把槍對著兩人。
馮敬堯初見許文強的恐懼漸漸消去,聽到丁力的方案甚至有了喜色;許文
強卻隻有失望:好厲害的借刀殺人計!無論誰死,丁力都坐收漁人之利。
六隻眼睛盯著桌麵,袁大頭還在轉,顯出一種詭異的氣氛。
許文強忽然上前一步,不待丁力醒過神來,伸出手掌對袁大頭拍下。袁大
頭靜止在他掌心。他沉靜地抬手。六隻眼睛都看見:是頭。
丁力把槍口對著許,許緩緩取槍,對著自己太陽穴,定一下神,扣動扳機
,“啪”的一響,是空膛的聲音,很悅耳。他把槍緩緩放回。丁力槍指馮敬堯
;馮取槍,空膛。如是循環兩次。到最後一輪,馮敬堯早已汗水涔涔,當馮敬
堯如釋重負地把槍遞給許文強,許的額頭也滲出汗珠。他看一眼丁力和馮敬堯
,把槍抵住太陽穴,他死亡的機會是五五開。他開槍,空膛。馮敬堯汗如雨下
。許文強沒有把槍放回,卻把槍徑對準了馮。馮敬堯驚恐萬狀,忽然撲通跪倒
在地,叫阿文饒命。許文強的眼裏盡是仇恨,沒有憐憫。他開槍,子彈象火蛇
一樣出膛,馮敬堯眉心一點猩紅,倒地斃命。
馮程程那時候被丁力的打手軟禁,她想辦法逃出來,趕到現場時看見父親
的屍體和許文強失落的眼睛。許文強報了仇,沒有快意,隻有無邊無際的失落
。他失魂落魄般地搶過丁力手裏的槍,倒塞進馮手裏,他已經失去活的意義。
馮程程槍指許文強,愛恨如潮,扣動扳機,子彈如桃花般在屏幕上炸開,定格
,畫外音是葉麗儀的歌聲,帶男子氣的嗓音仿佛可以穿透鋼鐵:“浪奔,浪流
,浪裏分不清歡笑悲憂.......愛你,恨你,似大江一發不收........轉千彎
,轉千灘,亦未平複其中爭鬥........”,真好啊。
馮程程一槍擊碎許文強身邊的花瓶,萬念俱灰。她阻止了父親舊部的報複
行動,決定遠走法國。
許文強大睡了兩天,依然是失落,感受著魯迅先生的所謂“絕望隻為虛妄
,正與希望相同”。複仇給他的快意,竟遠少於他的期望。阿娣一家的仇報了
,他同時失去了他生命中最可寶貴的程程的心。他帶著歉疚來到馮家,他希望
自己可以陪程程去法國。程程冷冷拒絕了他:“你太高估你自己了,許先生。
”(俺覺得這裏許文強的感情戲不連貫:把人家爸爸殺了,再提這種要求,太
過份啦。)
程程在整理行裝的時候,發現了那本<<罪與罰>>,妥斯妥也夫斯基的,正
是當年與許的信物之一,她心裏一軟,“傷心橋下春波綠,曾見驚鴻照影來”
。她幾乎要答應許,可是如果許文強可以被原諒,自己怎麽可以麵對九泉下的
父親?她要把書還給許,許沒有要,悵悵地走了。
馮程程走時,丁力去送,回來跟許說,程程拿了一本書慢慢地翻,在船上
“應該不會很悶。”(按:<<罪與罰>>真是好書,李安的“飲食男女”也用它
作道具:記得小女兒的男朋友等原來的女朋友的場景嗎?)這一段要按瓊瑤大
媽或楊佩佩阿姨的意思,還不得讓許文強叫著馮程程的名字,順著碼頭猛跑?
馮敬堯一死,聶人王遂生藏弓烹狗之念。精武門原本與他不是一路人,不
過被他用來打壓馮敬堯而已。馮敬堯的死期,就是他對精武門“格殺勿論”之
時。他借精武門重新開張之機大開殺戒。這一次,許文強晚了一步,他隻看見
精武門兄弟淋漓的血。劉明等人沒有死在日本人槍下,卻被聶的暗箭所中。
許文強又去找丁力,這一次的目標是聶人王。於是聶人王死了,代價是許
文強失去了他在這個無情世界的最後一個溫柔的伴侶---方躡雲。
“許文強和丁力曆經重重磨難,先殺馮敬堯,再除聶人王,一夜之間,成
為在上海灘呼風喚雨的人物。”小時候看“上海灘”續集的連環畫,這句話大
體是第一頁的開場白。但是沒了馮程程和許文強的續集,還有什麽意味呢?續
集我從未看過。
現在是大結局的時候了。
一番爭鬥,幾多鮮血;一將功成,萬骨皆枯;上海灘終於風平浪靜,玉宇
澄清。一天深夜,丁力陪許文強喝酒。燈光很暗,大廳裏一隻單簧管在嗚嗚咽
咽地吹著。(我願意把這裏想成是“七重天”,丁力的理想。)
許:最近租界好象太平靜了。
丁:平靜不好麽?
許:租界太平靜了,有人就會不高興,他們會覺得自己失去了控製。畢竟
這是他們的地盤。
丁:那好,明天找幾個兄弟鬧一鬧。
.........................
許:你是不是覺得,近來我們之間的話越來越少了?
丁:......文哥,那是你自己不愛說話。
許:不對。一山不能容二虎。我們倆必須要有一個人離開。
丁:如果一定要有一個人走,那麽我走!
許:不,我們來打一個賭,誰先走到門口誰贏。
說時遲,那時快,許文強搶過外衣和禮帽,已到門前。他歡然道:“我贏
了,我的座位離門口近。”他把禮帽扣在頭上,向丁力擺擺手:“明天我會告
訴你我去哪兒。”
丁力徒勞地望著他走出門去。
大廳裏那個樂手還在嗚嗚咽咽地吹著。
大街上很靜,靜得有點異常。許文強微笑著,對自己很滿意。他走得很輕
鬆。他終於可以去作自己想做的事,雖然他也不知道能不能成功。
一輛大卡車遠遠從街角開過來,夾雜著醉漢的放蕩的笑聲。許文強沒有在
意。卡車超過許文強的時候,忽然放慢速度,許文強心裏覺得不妙,抽身想要
躲避。已經晚了,卡車上赫然架起一挺機槍,成千上萬顆子彈在許文強的全身
爛漫地炸開,一如春天怒放的桃花。
許文強是對的,租界太平靜了會有人不高興。
丁力從酒店衝出來,卡車已遠遠地去了。他俯身對著許文強悲憤地叫:“
文哥,文哥!”(王崴大師別生氣),許文強斷斷續續地說:“明天.....我想
到法國....去找程程...”,就此氣絕。丁力萬般滋味都上心頭(如果是他的座
位離門口近會怎樣,如果文哥與程程重修舊好又怎樣?......)
丁力叫著“文哥”,用手合上許文強的雙眼。定格,主題歌響起,屏幕上
由下向上推出:
上海灘第二十五集(大結局)
許文強.......................周潤發
丁力 ..................... ...呂良緯
馮程程...................... 趙雅芝
..............................................
鳴謝:無線藝員訓練班XXX期
...............................................
然後是俺爸俺媽的吸噓。
後記:
有個朋友問我,你最喜歡哪一部電視劇,我答“上海灘”。伊是新新人類
,覺得“還珠格格”是天下第一好電視,不知道”上海灘”是什麽。伊道“講
講?”,我便講,講得逸興橫飛,就有了上麵的文字。(隔天伊說看了“上海
灘”,好好耶,但是跟我講的不一樣,沒有周潤發,有張國榮、劉德華、寧靜
,我無話可說。)
我不喜歡徐克監製的這部“新上海灘”,或許是因為鞋帶兒兄所謂的“第
一口蛋糕”效應,隻覺得故事太單薄,寧靜的大而無當的雙眼不象清麗絕俗的
馮程程,倒像三陪女郎。吳興國的馮敬堯做馮程程的哥哥倒仿佛更合適些。張
國榮的台灣革命者的身份,大概是考慮台灣的票房吧?劉德華的丁力善良得不
象老大。鏡頭有學“教父”的痕跡。主題歌還用原來的曲子,黃沾改了詞:“
超凡,脫俗,我的最愛上海灘;............誰能忘得了上海灘”,這兩句倒
深得我心。不過舊瓶新酒,原本不易。
王晶的”賭俠“係列裏,有一部“賭聖回到上海灘”,講周星馳回到二三
十年代的上海灘,正是丁力忙忙叨叨給文哥報仇的時候,妙的是周的師父和許
文強都是周潤發。
1988年,無線重放“上海灘”,周潤發接受記者采訪,自認當時眼睛象朦
豬眼“慘不忍睹”,不過還是“勝在外形帥”,可謂先罵後讚。呂良緯承認,
現在去演或許技巧上會更好,但不會有當年的年輕心態了。
這篇文字回頭看,自己並不滿意,但才力如此,也沒法勉強,很多場景、
對白有“少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁”的味道,有我自己的創造,肯定
與原劇有很大出入,也沒法校對,就這樣吧。實際上,在這樣一個“熙熙而利
來,攘攘而利往”的世界,又有誰會在乎呢?
與其說這是一篇對電視劇的評論,毋寧說這是我對“當時年少春衫薄”的
青春歲月的回憶。近讀宋人蔣捷的<<虞美人(聽雨)>>,心有所感,一並錄下,
獻諸同好:少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳;壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁
叫西風;而今聽雨僧廬下,鬢已星星也;悲歡離合總無情,一任階前點滴到天
明。
2000年7月20日