憑借《恰似你的溫柔》一炮走紅的台灣歌星蔡琴，是當今華語歌壇曆久彌新的天後級人物。她的天籟之音20多年來征服了大陸和港台的億萬歌迷。然而很少有人知道，蔡琴的人生旅途充滿坎坷：做了導演楊德昌的10年“無性伴侶”後被無情拋棄，胸部患“癌”寫下4頁遺書，美麗的歌喉變成啞巴，因碟血舞台導致雙目幾近失明……在一波接一波的劫難中，妹妹蔡菲成了她人生的拐仗和精神支住。7月31日，在接受本文記者采訪時，曆盡千帆後的蔡琴披露了她和妹妹入骨入髓的親情故事。
掉進玫瑰陷阱：蘭花為藥撫慰“無性伴侶”傷痛
1965年2月22，蔡琴出生於台北市一個中產階級家庭。父親是一名船長，母親是雜誌編輯。蔡琴下麵還有一個弟弟和一個妹妹。小時候，蔡琴的聲音因為很低很厚，沒有童音和女性特征，常常讓她深感自卑。
1979年6月，為了得到一把心儀的白色吉它，蔡琴報名參加了由“海山唱片公司”主辦的“民謠風”歌唱比賽。蔡琴獨特的音質一下子吸引了這家公司。公司為她錄製的第一首單曲《恰似你的溫柔》一夜走紅，當時蔡琴不過15歲。自卑的蔡琴做夢也沒想到自己竟成了“偶像少女歌星”。這一年，她連續推出了《出塞曲》等三張專輯。其中單曲“抉擇”榮獲金鼎獎唱片類第一屆“最佳演唱人獎”。
此後，星光燦爛的蔡琴首創台灣歌手在香港舉辦個人演唱會的先例，並以台灣歌手的身份主持“BBC”廣播節目《日正當中》。她出道5年推出12張專輯，榮獲“香港第六屆中文流行金曲榜新人獎”。
就在這時，導演楊德昌力邀蔡琴在電影《青梅竹馬》中擔綱女主角。正是這個男人成了蔡琴心口永遠的傷痛。
楊德昌以兄長般的嗬護和鮮紅的玫瑰花發起熱烈的攻勢，很快便俘獲了蔡琴的芳心。墜入情網的蔡琴對愛充滿了幻想與憧憬，她通過《此情可待》、《癡癡地等》兩個專輯表達少女浪漫情懷。那時，蔡琴常挽著男友的胳膊在月光下的沙灘上漫步，和他一起討論電、音樂，品評建築。令蔡琴特別感動的是，每次約會，楊德昌僅僅隻輕擁示愛，從不做出過分親昵的舉動，這讓蔡琴覺得楊是一個令人放心的正人君子。
1985年8月5日，20歲的蔡琴頭披婚紗，與楊德昌在台北相挽踏上了紅地毯。但蔡琴沒有想到，洞房花燭夜，她遭遇了一件奇怪的事：新郎沒有激情似火地為她寬衣解帶，而是提出了“無性婚姻”的主張。蔡琴一下子愣在那兒！
“我倆應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。”楊德昌解釋說：“因為兩人的事業都有待發展，我們應共同將全部精力投放到工作中去……”
或許是對愛情太癡情、太執著，或許是對“柏拉圖式”的無性伴侶充滿了好奇，蔡琴居然同意了這樁荒唐的“婚姻誓約”。從此，蔡琴和老公同居一室卻不同床，過起了有名無實的夫妻生活。
深愛丈夫的蔡琴在婚後開始竭盡全力輔助楊德昌。在楊德昌執導《獨立時代》時，學美術出身的蔡琴出任該劇美工，這部新作很快獲得國際大獎。緊接著，蔡琴幫助老公宣傳籌拍《牯嶺街少年殺人事件》，該片又轟動國際影壇。
楊德昌的每一部戲都融入了妻子無怨無悔的付出。隨著名聲鵲起，楊德昌在贏得“台灣新電影派”導演耀眼光環的同時，還不時傳出緋聞。蔡琴一笑了之。在蔡琴心中，一個連對歌星妻子香豔身子都不碰的男人，怎麽可能四處招蜂引蝶呢？由於蔡琴處處維護老公的形象，她和楊德昌被娛樂圈中譽為“恩愛伴侶”。
然而，殘酷的現實最終將蔡琴擊倒：楊德昌在外麵千真萬確有了女人，而且是楊德昌親口告訴她的：“這已成事實，我們分手吧！”蔡琴整個人都傻了，隻覺天昏地暗。
1995年8月5日，維係了十年的無性婚姻轟然崩塌。遭受重創的蔡琴倒下了。妹妹蔡菲及時出現在蔡琴的病床前。蔡琴首次向妹妹傾訴了自己“十年無性伴侶”的難言之隱：“我也是個有血有肉的正常女人啊！卻將美麗的青春被人拿去當作了花瓶和階梯。”楊德昌在分手時對這段婚姻下的結論隻有八個字：“十年感情，一片空白。”蔡琴說：“不！不是這樣的，至少我有全部的付出！”
婚變讓蔡琴幾次想到自殺。她推掉了所有的演出合約，獨自躲在家中舔傷。因擔心姐姐做傻事，蔡菲日夜與蔡琴形影相伴。與此同時，蔡菲悄悄將姐姐的歌碟和影劇照收起來，讓姐姐慢慢地忘掉過去。蔡菲知道姐姐特別喜歡蘭花，她便每周買束鮮活的蘭花放在姐姐房間的每一個角落，蔡琴的心靈一天天地得到醫治。
整整三年，蔡琴在靜諡的房間裏和妹妹為伴。美麗的蘭花像一副神奇的中藥，漸漸撫平了蔡琴的心靈創傷。看著姐姐的眸子重新泛光，蔡菲欣喜萬分。她對蔡琴說：“姐，人活著不能被自己打倒，有妹妹在，天塌下來也不用怕。”
甘做終身保姆：形影相伴的眸子恰似你的溫柔
就在人們對婚變擊倒的蔡琴漸漸遺忘時，三年後，蔡琴在妹妹的攙扶下閃亮複出，令歌迷們沸騰。
鳳凰欲火重生的蔡琴不僅很快出版了《綠島小夜曲》、《人生就是我》一係列專輯，她還主演了《天使不夜城》、《淡水小鎮》、《歌劇魅影》、《貓》、《雪狼湖》等眾多音樂舞台劇，主演的電影《黎明之前》獲得電影“金穗獎”。與此同時，她涉獵的藝術領域越來越廣泛，涉及廣播、寫作、電影、服裝設計等多個領域，主持包括“金馬獎”在內的多項大型活動。她還為上海《新民晚報》撰寫專欄文章，為新加坡電視台主持《舊情綿綿》節目，赴《世界日報》之邀赴美巡回演出，並赴法國、荷蘭、德國、比利時等地巡回演唱。
就在蔡琴煥發出第二次事業青春時，噩運接踵而來：她的父親在一次車禍中喪生，蔡琴當場哭昏了過去。
不久，在一次演出前，樓梯上的玻璃鏡邊像雙刃刀鋒，將蔡琴的眼眶剖開，露出了眉骨，血流如柱，染紅了衣服。為了不讓觀眾失望，蔡琴居然帶傷走上舞台。主持人從側麵看到後，嚇得半死。前排觀眾看到蔡琴變成“血人”，尖叫起來。手忙腳亂的實習醫生來不及把傷口洗淨，裏麵還殘留著碎玻璃碴，麻藥還沒上夠，便現場縫合。當縫到第7針時，蘇醒過來的蔡琴痛得死去活來。但蔡琴仍然不管妹妹的阻攔，綁著帶血的繃帶再次衝上舞台趕唱第二場。
蔡琴碟血舞台事件發生後，蔡菲作出了一個驚人的決定：一輩子做姐姐的職業保姆，照料姐姐！在蔡菲看來，姐姐事業心太強，又特別珍愛自己的觀眾和影迷，很容易受到傷害。
從此，蔡菲精心嗬護姐姐的飲食起居，將蔡琴的日子每天都打理得快快樂樂、妥妥貼貼。然而，劫難似乎對蔡琴情有獨鍾，不久，她再次跌入深淵。
2001年初，蔡琴總覺得胸悶，到醫院一檢查，猶如晴天霹靂，將她炸蒙了：她患了乳房腫瘤，形狀不規則，極有可能是癌，必須立即做手術。如果癌細胞已擴散，將命危旦夕。
“老天啦！我從沒做過任何壞事，你為什麽這樣對我？”蔡琴情緒失控，在醫院又哭又笑。蔡菲像母親伺候嬰兒一般安慰著姐姐。
當時，蔡琴已接到邀請，要出席香港藝術節。突然“癌”從天降，但蔡琴仍然決定赴港把自己的節目演完。蔡菲拽住她的胳膊死活不肯放姐姐去“拚命”。
複查需要四天時間，這四天對蔡琴來說像一個漫長的世紀。她每天睡不著覺，索性開始寫遺囑：把音響送給小弟，將唱片送給妹妹……當寫到第4張信紙時，蔡琴發現淚水早已打濕了《遺囑》。回想起這些年來，身為人妻人母的妹妹跟隨著自己浪跡天涯，蔡琴忽然發覺生命盡頭對親情的牽掛是如此的刻骨銘心。
在等待醫生複查“終審判決”的日子裏，蔡琴沒有一點食欲，整天昏昏欲睡。蔡菲安慰姐姐說：“吉人自有天相。你臉上長著一顆福痣，福大命大，好人一生平安！”蔡菲還在病床前唱起了姐姐的成名曲《恰似你的溫柔》。這首被蔡琴演唱過千百遍的歌，從妹妹嘴裏演繹出來，讓原唱者蔡琴熱淚橫流。
當第五天清晨醒來時，蔡琴發現妹妹手裏拿著一個小錄音機坐在病床邊。隻見蔡菲按下小鍵，錄音機裏傳出主治醫生的聲音：“蔡小姐，恭喜你，你患的是良性腫瘤！”那一刻，蔡琴從床上一躍而起，一把抱著妹妹，姐妹倆喜極而泣。
太陽又一次光芒萬丈地照在頭上。事後，蔡琴非常感謝細心的妹妹將這句“生命判決書”錄了下來，讓她以後每每聽到這個聲音，學會珍惜身體，珍愛生命。蔡琴對蔡菲說：“妹妹，我是一個死過一次的女人，今後再也沒有什麽可以打倒我了。人生的功名利祿實在太輕淡，我會懂得感恩生命！”
2001年，蔡琴進行了54場的歌舞劇巡演，她還應新加坡副總理及勞工總會之邀赴新參加籌募文化基金慈善義演，並參與“慈濟公德會”舉辦的尊重生命係列公益活動。
趟過生命沼澤：姊妹花牽手踏平星途芳香四溢
“死”去活來的蔡琴恍然有一種如釋負重的感覺。後來她又因高燒而一度失聲，變成了“啞巴”。這一次，還沒等蔡菲安慰，蔡琴反過來安慰妹妹。她用筆在紙上幽默地寫道：“你別整天為我過度操心，多買些好的化妝品和多吃些水果保養自己，不然我該叫你姐姐了。”
原來，為了照顧好姐姐，蔡菲反倒疏忽了自己的調養，歲月的滄桑在她臉上留下了無情的痕跡，看上去比蔡琴年齡還大。如今聽姐姐這麽一說，蔡菲特意到美容院做了一次麵膜。
2004年8月中旬，蔡琴在北京召開“銀色月光下”演唱會時，有一番風雨曆練之後的超然。歌迷傾聽蔡琴，仿佛正在一片溫馨的月光下漫步，一種淡淡的、無法捕捉的憂傷正從四麵八方包圍著自己，而蔡琴的歌聲就在這樣的月光中暗香浮動，若隱若現，如同一道從不間斷的清泉，在時光的深處細水長流，淺吟低唱。
就在這次演唱會上，一直困擾蔡琴的眼疾再次發作。數年前的那次“碟血舞台”給她留下了深深的後遺症，每次演出時都戴著隱形眼鏡。這次眼疾來勢洶洶，連大白天也覺得霧蒙蒙的，根本看不清台下的觀眾。
演出前一天晚上，蔡菲攙扶著姐姐到首都體育館熟悉舞台，細致、耐心地走了三圈，連細枝未節的角落也全部走了一遍。妹妹像人生拐仗般的細致關愛，讓蔡琴為之動容。第二天的演唱會場麵十分火爆，觀眾們不知道，舞台上那個“華語天後”是在“瞎”唱。
2005年8月，蔡琴在北京出演舞台劇《跑路救天使》獲得巨大成功。蔡琴激動不已，再次唱起了那首老歌《你的眼神》：“像一陣細雨灑落我心底/那感覺如此神秘/我不禁抬起頭看著你/而你並不露痕跡/雖然不言不語，叫人難忘記/那是你的眼神、明亮又美麗……”情到深處，蔡琴在台上流淚了：“這首歌，不是獻給歌迷觀眾，今天請允許我特意獻給我的生活保姆、我的精神支持、我的事業助手。”蔡琴稍略停頓：“她就是我親愛的妹妹——蔡菲女士！”台下頓時掌聲如潮。
直到這時，人們才認識了蔡菲，認識了這位對姐姐像母親照料嬰兒一樣的幕後人物。令人頗為驚愕的是，蔡菲還是蔡琴的經紀人和總管家。
原來，跟隨姐姐南征北戰多年，蔡菲對娛樂圈的悟性超出了歌星姐姐的想像。所有的演出事宜、察看場地、化妝、談判等，都是蔡菲出麵打理。不僅如此，蔡菲還在背後和姐姐一道創作歌詞歌曲。在內地熱播的電視連續劇《我的兄弟姐妹》中，蔡琴和蔡菲兩姐妹為劇中親情而動容。蔡菲寫了第一稿，蔡琴修改了一遍。兩姐妹推敲了幾個夜晚，一首膾炙人口的主題歌橫空出世，成為經典之作。
不久，導演李少紅拍攝的電視連續劇《雷雨》已接近尾聲，她希望找一位聲音獨特、聽起來平和自然、略帶滄桑感的歌手來演唱片中主題歌。第一個就想到了蔡琴，於是一個電話越過台灣海峽，蔡菲在電話那頭替姐姐一口答應。在蔡菲的參謀運作下，蔡琴演唱會的《雷雨》兩首主題曲《一生都給你》和《愛斷情傷》紅遍大江南北。
永遠唱著溫婉情歌動人心弦的蔡琴，以她那醇厚自然、情深款款、沉靜動人、獨樹一格的嗓音，整整馳騁歌壇20餘年。有人說蔡琴是不曾年輕過的歌手，更多的歌迷說她是不容易老去的歌手。她眼下的淚痣、花瓣般的唇，襯著一臉的沉靜，在這個偶像盛行的年代，她一路唱著老歌始終演繹自己滄桑的風情。蔡琴的歌就像一杯歲月的美酒，越是久遠，越是香醇。她波瀾不驚、低回委婉的歌聲，是一種被遺忘了的古老語言，有著一種古典的浪漫，一種優雅的感傷。風靡海內外的香港電影《無間道》中，她演唱的那首《被遺忘的時光》劃破時空再次傳來天籟之音：“是誰在敲打我的窗/是誰在撩動琴弦/那一段被遺忘的時光/漸漸地回升出我的心坎……”輕柔的前奏，在若斷若續中慢慢加強，時光似乎在此時被雕刻。
也許正是因為姐妹牽手趟過生命沼澤踏平星途，才讓蔡琴的歌內涵豐富，抒發出一種生命底蘊。
但蔡菲知道，再入骨入髓的親情也代替不了女人的一簾春夢。無論是普通女人還是歌壇天後，愛情的滋潤才是女人永保青春的秘笈。為此，明白姐姐心跡的蔡菲悄悄托朋友四處物色“姐夫”。功夫不負有心人，經過蔡菲多年的“做媒”，一個男人前不久走進了蔡琴的心扉，他便是在美國從事科技工作的趙先生。蔡琴對趙先生非常滿意，“紅娘”妹妹對蔡琴說：“姐，在你第二次踏上婚姻紅地毯時，我給你做伴娘！”蔡琴聽後，眼裏閃爍著晶瑩的淚花。
P.S.
蔡琴楊德昌如今比陌生人還不如
2003-9-20 22:07 ETPOP.COM 戴克
因為一則楊德昌得到肝癌的消息，湊巧和蔡琴誤傳乳房腫瘤複發連在一起，讓這對離婚八年的銀色怨偶，往日的恩怨情仇又再度被喚起，當年蔡琴在媒體泣訴，她的十年婚姻是無性生活，不知讓多少喜歡她的歌迷，為她感到難過，而一向理智的楊德昌，也很忠肯的給這段婚姻下了“十年感情，一片空白”的結論，以致兩人離婚後，不要說是朋友，也許比陌生人還不如。
十九年前，蔡琴和楊德昌因為合作電影《青梅竹馬》相識，進而相戀，最恐怖的是個性、價值觀南轅北轍的兩人，竟認真走上結婚禮堂，成為當年最轟動的影劇新聞。
楊德昌的才華和素養，讓蔡琴非常崇拜，一直以夫為榮，在前夫沒有電影拍的時候，蔡琴甘之如飴的作秀唱歌賺錢來養家，但理性感性並重的楊德昌，卻覺得兩人結合根本是一項錯誤，不但外遇頻傳，最讓蔡琴寒心的是，楊德昌對她冷淡與漠不關心。
蔡琴還記得有一次，車子在半夜故障，剛好又是郊外，於是蔡琴打電話要楊德昌來接她，沒想到，楊德昌一聲都不吭，把電話掛掉，讓蔡琴當場痛哭失聲。
雖然楊德昌對蔡琴可說是無情無義，但蔡琴實在太愛楊德昌，繼續忍受前夫的薄幸，這段婚姻才可以名存實亡的維係十年，此情此景和當年徐誌摩對待發妻張幼儀的態度如出一轍，要不是楊德昌因為急於投入另一段感情，主動提議離婚，相信以蔡琴的個性，也許就這樣一直忍下去。
即使這段婚姻讓蔡琴受傷很深，但離婚後的她，非但沒有如釋重負的快感，反而一直處在悲傷情緒中，所以到現在她唱《點亮霓紅燈》，淚水依然流不止。
這幾年楊德昌非常低調，在去年和鋼琴家彭鎧立於美國注冊結婚，並當了爸爸後，就沒有聽到要開拍新作，沒想到要和成龍合作，卻又傳出健康出問題，在電影圈，楊德昌是出名的獨行俠，反倒是他的藝文界朋友比較多，在朋友眼中，楊德昌才華沒話講，但台灣電影界不景氣，才華無處發揮，也讓他鬱悶在心裏。
反觀蔡琴不但活躍舞台劇，海外演唱會更是大賣，演藝事業一直都非常順利，雖然兩人離婚後沒有聯絡，但重感情的蔡琴，聽到前夫不幸罹癌的消息，內心的感觸，想必是複雜萬分。
