Beatles隨筆 (二)

Beatles隨筆之二

鄰家男孩的微笑 —— 喬治.哈裏森


“霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。”

每次我讀到秦少遊的這句詞，都會想起喬治.哈裏森。這個英國人寫的歌往往都有和那
句古詞異曲同工的意境：淒迷而又幽靜、深思而又孤單。

而喬治本人呢？他有著神秘、深沉的一麵，可是你若覺得他是個愛裝酷的“藝術家”，就大錯特錯了。

很多時候，當台下的人們傾心於約翰.列儂的風趣敏捷、清高傲岸，沉醉於保羅.麥卡尼的風流俊俏、靈巧從容時，大家都忘了注意那個站在他們倆身邊、埋頭彈吉它的男孩子。他垂著眼睛，幾乎不看觀眾。偶爾一抬頭，也隻是和領唱的互看一眼，會心一笑。

可是你如果注意看他的手，就會發現，那靈巧的手指負責的總是他們的音樂裏最複雜的那個部分：旋律吉它。也就是說，他彈奏的是引領全篇、與歌聲分庭抗禮的音樂，而不是簡單的吉它和弦 —— 那是列儂的活兒，他分不出精力來彈更複雜的，他往往是領唱的那個；也不是輕鬆的貝司節奏 —— 那是麥卡尼的活兒，因為他也喜歡領唱或者獨唱。隻有站在他們身後的喬治，雖然他的歌聲也非常悅耳，可是大多數時候，他卻用默默地用靈巧的手指代替了嘴巴，並且自己沉醉於樂器與歌聲交織出的和音之中。

四人樂隊中的這個角色正如喬治自己的性格。盡管他寫得出《當我的吉它輕聲哭泣》、《太陽出來了》這樣優美的曲子 —— 他作曲的才華並不在麥卡尼之下；盡管他幾十年醉心於密宗與瑜珈，並且有自己深刻的見地 —— 他的個性與聰明也不在列儂之下。可是他，卻永遠是沉靜、溫和的。看他年輕時的采訪，就感覺象在一個早春的下午，你從自己的後院裏搬出一把椅子，坐下來跟鄰家的男孩兒閑聊一般。他謙虛而又含蓄的談吐，讓人如沐春風。

後來他們四個都開始老了。當然，列儂還沒老就去世了，留給世界一個永恒的遺憾。正所謂“自古美人如名將，不許人間見白頭。” 他的死倒象他的為人，決絕而又出人意料，叫人懷念；麥卡尼老了，他現在已經是億萬富翁、英國女王冊封的爵士了。回想起那個抱著吉它唱《昨天》、唱完之後讓全場安靜了半天忘了鼓掌的男孩兒，不禁無奈；林格.斯坦也老了，卻開始留時髦的頭、帶耳環了。可歎三十年前他最出名的時候，反而是一身西裝、不事雕琢的。

隻有喬治，他晚年的錄像，還是那樣。鄰家的男孩兒不再年輕了，卻仍然是你熟悉的那個朋友。他仍然穿著最平常的衣服、梳著最平常的頭、用著最平淡的語氣，講著最不凡的故事。他那謙遜、含蓄的氣質經過歲月的淘洗沉澱，慢慢散發出獨特的魅力，使他舉手投足間都散發著長者的風度。看完《Beatles Anthology》（《Beatles全傳》），想起列儂已經不在人世了，不知道為什麽，我隻覺得遺憾，卻並不難過。可想到喬治.哈裏森在零二年去世，卻心裏悵然若失。喬治總讓人覺得他就在你的身邊，親切如你的好友、父兄一般。

想到他的死，就象每次聽他的歌，聽到結束時，便覺得心裏的一點什麽東西被輕輕地刮走了。


《當我的吉它輕輕哭泣》

“我看著你們，看這愛在地上沉睡，
而我的吉它，在輕輕哭泣。

我看著地板，看這地板該打掃了，
而我的吉它，仍然輕輕地哭泣。

……

我看著世界，看這世間滄海桑田。
而我的吉它，它輕輕地哭泣。

此時的每一個錯誤，都埋下未來的痛苦，
而我的吉它，還在輕輕地哭泣。

……

我從廂房裏默默看著你導演的戲，
而我的吉它，它輕輕地哭泣。

你看我坐在這裏，一事無成，慢慢老去。
而我的吉它，
它仍然輕輕地在哭泣。”


他一邊唱著，一邊那麽不著痕跡地把一滴遺憾和傷感，溶進了歲月的河流裏。刹那間，無論你站在何處掬一瓠飲，手裏的水都變成了眼淚的鹹味。

且不說這首歌的民謠吉它版，喬治一個人邊彈邊唱時，那簡練動聽的和弦、那流暢精湛的輪指演奏是怎樣讓聽者如癡如醉；單就歌詞來說，它是我在Beatles所有曲子的歌詞裏最喜歡的一篇。

白描的手法、動和靜的切換簡潔自然。“我”的視角始終是一個旁觀者：想參與，可麵對愛人的疏遠、時間的流逝、生活的殘酷、世界的變化，卻完全無能為力。唯一可以依靠的，就是自己的音樂，“那輕輕的哭泣”，給了“我”最深的慰籍。

每次聽到最後一句：“As I'm sitting here, doing nothing but aging, still my
guitar gently weeps...”的時候，我都會覺得一陣寒意順著脊梁骨傳遍全身。那樣的溫和無奈、那樣的執著淒涼，象極了喬治.哈裏森的一生。這句話仿佛他給自己的音樂和人生下的結語一樣。

這首歌還有個很風雅的來曆。喬治.哈裏森要為《White》專輯作首曲子，卻沒有靈感。一天他看望父母的時候開玩笑說，我隨便從書架上抽一本書，隨便翻一頁，第一眼看到的詞是什麽，我就用它做我曲子的標題。結果他看到的兩個詞是：“輕聲”和“啜泣”。

這不禁讓我想到《紅樓夢》裏的一次聯詩，恩，好象是題秋海棠的那一次。姐妹中有一個人讓一個小丫環隨口說一個字。當時那個小丫頭正好倚著門站著，於是就隨口說了一個“門”字。於是大家便限韻為“門”、“盆”、“魂”、“痕”、“昏”幾個字。然後便有了林黛玉的那首詩：

“半卷湘簾半掩門，

碾冰為土玉為盆。

偷來梨蕊三分白，

借得梅花一縷魂。

月窟仙人逢縞袂，

秋閨怨女拭啼痕。

嬌羞脈脈同誰訴，

倦倚西風夜已昏。”

電視劇《紅樓夢》中，有些生活中的片段處理得不錯，可是一到姐妹們做詩唱和的時候就顯得生硬、做作之極。我不知道是什麽緣故，一群美麗的女孩子吟起詩來的樣子會那麽煞風景。

正如史湘雲所說的：“是真名士自風流”。

“風流”，應該是一種由內而外的修養，而不是可以隨便模仿的姿態。“風流”的態度，是自然的態度。

約翰.列儂躺在床上聽到妻子在鋼琴上彈著貝多芬的《月光》，他就會靈感忽現，把《
月光》裏的音符倒過來彈，再配上和聲和歌詞，就這樣寫出了優美的《因為》，這樣做其實非常浪漫風雅；可是在他，卻不理會這些，他隻是覺得好玩兒罷了。

喬治.哈裏森肯定沒有讀過紅樓，他卻會在無意中靠翻書得字來給自己的歌詞找靈感，
和紅樓中人物的點子不謀而和。

我於是想：其實“名士的風流”並沒有做古，它幾百年來一直延續著，在各個不同的文化裏。年輕的喬治靠在書架上翻書的樣子，難道不正是電視劇紅樓夢想拍、卻拍不出來的“海棠結社”的那段風情嗎？


最後要說到喬治的死。

有人說，這個世界上唯一公平的東西，就是死亡。不管你是誰，最終都難免一死。可是我又覺得，這世界上最不公平的東西，也是死亡。善良的和罪惡的、聰明的和愚蠢的、敏感的和木訥的、快樂的和痛苦的、年輕的和老邁的……都是一樣地死去 —— 而死後，真的有那區分靈魂的天堂嗎？

很多人對死並不怎麽多想，生老病死，再自然不過了。可是喬治.哈裏森，他顯然是屬
於另外一類人 —— 更為內省、耽於深思的那一類。

對生死的思考，是他執迷不悟的興趣。他二十歲出頭時寫的歌詞裏，就已經充滿了對生的迷惑、死的好奇。也就是這一點，使他後來迷上了佛教。

他曾想象我們的靈魂在死後全都合而為一，象百川匯如大海。

“有些人，

他們征服了世界，

卻失去了自己。

他們多無知啊，

你是他們中的一個嗎？

……

你若願意看看自己的身外，

也許就會發現，

我們每個人都那麽渺小，

生命本身，

不斷地從你透明的身體裏

流進、流出。”

—— 摘自《Within and Without you》

他又曾懷疑一切都是虛幻，當然是深受佛教的影響。《I, me, mine》（《我、我、我
》）裏唱的是在生死麵前，人們的“自我”意識是多麽的呱噪而又徒勞。


早在Beatles沒有解散之前，他們四個人曾經跟隨當時在西方最有名的印度瑜珈大師到
佛教的發源地去度假，結果：林格.斯坦一到印度就食物過敏，這也不能吃那也不能吃
，非常鬱悶；保羅.麥卡尼水土不服，又語言不通，勉強呆了一段時間，就一心想回英
國了；

約翰.列儂應該是他們四人中頗具慧根的一個。那時的他對佛教很感興趣，卻也非常思
念遠在英國的小野洋子。可是，就在他聽從大師的教導，不斷地克服自己思念妻子的“雜念”時，突然聽說了有關“大師”本人竟然勾引同行的漂亮女孩兒的傳聞。驕傲偏激的他不能容忍，覺得受了莫大的愚弄，立刻當麵辭行，打道回府、並且從此對印度佛教深惡痛絕，終其一生，再也不給喬治寫的任何跟印度哲學有關的曲子伴唱、伴奏。

四個人之中，隻有喬治，在印度過得非常愉快，對佛教一見如故。佛學的思想，激發了他無數的作曲靈感。當聽說 Maharishi 大師的醜聞後，他左思又想，也跟著樂隊的其他人回英國了。可是他對密宗、瑜珈的熱愛，卻絲毫未減。晚年的喬治慢慢淡出了音樂界，和妻子雙雙歸隱，過著與世無爭的生活。就仿佛在印度時一樣。

從印度回來，直到他去世，那恒河畔的暮鼓晨鍾就沒有一刻離開過他的心靈。

可是，生活往往就是荒唐的。“人們一思考，上帝就發笑。” 而對喬治，上帝不僅僅
是嘲笑了他，而且加倍地給了他折磨。他疾病纏身。精神的探索、心靈的安寧並沒有給他身體上的健康。在一次又一次的病痛、遇刺受傷的折磨之後，他終於在紐約因腦瘤去世，去世時才五十來歲。

“我坐在這裏，一事無成，慢慢老去。而我的吉它，它仍然輕輕地在哭泣。”……

所有跟帖： 

• Ding!雖然未看完大作.佩服妳流水行雲的文筆.謝! -tyhongau- ♂ (0 bytes) () 06/07/2007 postreply 11:20:27

• 急不可耐地想看後麵的。 -辛伯達的航船- ♂ (0 bytes) () 06/07/2007 postreply 11:35:34

• 他們代表英國對美國進行了最廣泛深入的侵略。 -辛伯達的航船- ♂ (114 bytes) () 06/07/2007 postreply 11:51:49

• 再頂！ -johnz002- ♂ (0 bytes) () 06/07/2007 postreply 12:46:15

• 配樂來了!回複：再頂！ -pookie- ♀ (113 bytes) () 06/07/2007 postreply 14:26:39

• 他晚年的思想很神~~~ -EvaLuna- ♀ (0 bytes) () 06/07/2007 postreply 14:15:45

• 寫的好，剩下Paul McCartney沒什麽好寫的 -(彈彈)- ♂ (0 bytes) () 06/07/2007 postreply 14:32:04