(一)
1989年4月1日，春寒料峭的首都機場。
一架從新加坡飛來的專機緩緩降落。四川電視台導演唐毓椿步履沉重地走出機艙，終於把親密的戰友送回祖國了。6天前，中國首次赴東南極考察隊勝利完成考察任務返航途中，在新加坡港拋錨。隨隊參加拍攝電視劇《長城向南延伸》的金乃千，上岸兩小時後因突發心肌梗塞逝世。噩耗傳開，在當地引起震動。新加坡報紙以《痛失劇壇英才》、《青年毛澤東的扮演者金乃千副教授在獅城逝世》為題，金乃千與唐愛梅在“極地號”船艙發表了哀悼文章。在國內外人士的通力合作下，金乃千的遺體終於實現了建國以來絕無僅有的空運，英雄般地回到了故士。
唐愛梅穿著黃色風農，頸上圍著的黑色紗巾在風中抖動著。蒼白麵龐上那雙往日黑亮的大眼睛此刻蒙上了一層陰翳，透露出內心深深的痛苦和悲哀。她攜著兩個兒子，急步上前迎接丈夫金乃千的靈柩。唐愛梅堅強地對周圍的親友們說，“誰也不要哭，我是用笑聲把乃千送走的，也不能哭著迎他回家。”然後她扶著棺木喃喃自語：“乃千，到家了。愛梅接你來了，你一點兒也不會寂寞，好好睡吧。”她為他拉了下被子，溫柔地撫摸他的臉頰，親吻他的額頭，把一束盛開的馬蹄蓮輕輕放在他的胸前。
這天夜裏，唐愛梅怎麽也睡不著，索性披衣而起，下地去找乃千的遺物——一本封麵上貼有南極考察標誌的日記本。同樣的日記本，唐愛梅也有。那是乃千臨走時特地準備的，他對愛梅說：“我們要南北分離半年，發生的事情都記在本子裏，回來交換著看，免得到時要說上幾天幾夜的話了。”把日記緊緊貼在胸前，唐愛梅再也抑製不住心頭翻滾的感情波瀾，淚珠沾滿衣襟。雖然在人前她拚命克製自己，但當夜深人靜孤燈獨對時，眼中的淚水似乎都快流盡了。打開日記，她的思緒隨之回到了上一年秋天。
1988年金秋時節，金乃千和唐愛梅帶的中央戲劇學院表演係朝鮮民族班學員畢業了，他們獲得了連續4年教學後難得的休假機會。夫妻倆興奮地做著“宏偉計劃”：要應聘出去講學、排戲；深入生活積累創作素材；還要撰寫表演教學方麵的文章。這時傳來了一條令人振奮的消息：國家南極考察委員會和四川電視台準備聯合拍攝我國第一部反映南極考察隊員探險生活的電視劇，並擬邀金乃千扮演劇中主要角色。不少親友勸金乃千要慎重考慮，南極探險不要說對一個年過半百的人，就是身強力壯的小夥子，也會吃不消。
究竟去不去?金乃千和妻子商量。他對唐愛梅說：“人一輩子不能安於平淡恬適的生活。人生能有幾回搏?搏它一兩次沒白活。到南極拍片，是體驗生活、積累創作素材千載難逢的好機會。我身體很棒，適應得了。”唐愛梅十分理解和支持丈夫，明白他作出這種勇敢的抉擇決不是偶然的。風雨同舟的幾十年，什麽時候金乃千畏懼過困難、躲避過艱險?他總是那麽樂觀豁達，在生活中選擇著勇敢者的道路。“生當做人傑，死亦為鬼雄”才是他的本性。可他太不知愛惜自己了。想到此，唐愛梅又不放心了。她找到南極考察總指揮陳德鴻要求和金乃千同去南極，值陳總指揮說：“考察隊的116名隊員全部是男性，我們不能破例收一名女隊員呀。”隻好死了這份心，利用到哈爾濱給話劇院學員班導演畢業劇目《貴人迷》的間隙時間，唐愛梅開始幫丈夫做細致的行前準備工作。他們一起去國家南極考察委員會詢問有關情況，出來後金乃千戲謔地對妻子說：“你可真有本事，不停地問這問那，恨不能以最快的速度，把海洋局問個‘底掉’。”自然，他也從中深切地體味到了妻子的百般關切和柔情。
日記翻到了1988年11月20日。這刻骨銘心的一天，是金乃千踏上艱辛航程的日子。透過淚簾，唐愛梅讀著日記：“歌聲伴著濤聲象一股醇汁，注入我的耳鼓，流進我的心裏。愛梅是不哭的，隻有笑。她用笑、用歌給我送行，給我勇氣……隔著船舷，我伸下手去，愛梅在小艇上踮起腳，拉住了我，十指相連，一股熱流撲向我的身體，溢滿胸膛。這五個月的南北各地，她將不斷地給我輸送一股不可替代的熱流。小艇無情地離開了大船，愛梅揮著手，唱著歌，漸漸遠去。”
幻覺中，唐愛梅仿佛又置身於青島港送行的碼頭，她身著黃色風衣(就是幾天前接乃千靈柩時穿的那件)站在環繞“極地號”考察船來回轉圈的小艇中，在風中不停地揮舞著紅紗巾，高唱著“再見再見，等到相會的那一天；再見再見，等到勝利的那一天。”
沒有想到，此番分手，竟是他們夫妻的永訣。乃千走了，他沒有等到凱旋的那一天。他給人們留下一片歎息。人們說他如果懂得幾分養生之道，多一分愛惜自己的心眼兒，也許不會在54歲時便匆匆離去。不過那又不是她的乃千了。通過與唐導演交談，翻看日記，都使唐愛梅重又看到了她所熟悉的乃千的身影。
“極地”號船靠近南極時，被冰山包圍，隨時有船毀人亡的危險，金乃千堅持留守危船，和同誌們一起值夜班參加搶險。他對考察隊長郭琨說：“我是共產黨員，大家不下船，我更不能下。再說我已50多歲，還怕什麽呢?”當晚，他在日記中寫下了“雪海翻騰冰山崩，白色魔鬼來勢凶，笑爾扶搖三千尺，難阻中山迎日升”的詩句。在南極陸地建“中山”科學考察站期間，金乃千作為先遣隊員先期上岸，他在帳篷裏忙著為大家做飯，融化冰雪燒熱湯，臉被油煙熏得黑黑的。值夜餐班時，他怕有的同誌來晚了吃不到熱飯，就端個小板凳坐在廚房門門，來一個給做一個，一直堅持到下夜一兩點。大家把他服務的餐廳取名“金來茶館”。為拍攝電視劇中主要角色——海洋生物學家江之榮掉下冰海為科學獻身的鏡頭，金乃千冒著零下十幾度的嚴寒，兩次從浮冰上跳入刺骨的冰海。防寒救生衣裏灌滿了冰冷的海水，手腳都凍麻木了。爬上岸後，為搶拍風雪中跋涉的鏡頭，金乃千頂著10級大風臥雪爬行。猛烈的暴風雪刮得人睜不開眼喘不過氣，他伸出僵硬的手臂拖著沉重的身軀匍匐向前，眉毛胡子結了冰霜，哈氣凝結的冰碴掛在凍得青紫的臉上……
乃千的形象定格在眼前，唐愛梅似乎聽到那熟悉的嗓音在樂嗬嗬地對她說：“這點苦算不了什麽……”乃千，南極征程那樣艱辛，可你在來信中總是說一切都很順利，每天吃得很好，睡得香，身體很棒，要我們放心。還時刻關注著家人：“生活裏常常洋溢笑聲?”我也在國內時刻關注著你的消息，聽到“極地”號被冰山圍困，我急得坐臥不寧，化險為夷的報道又使我欣喜若狂。本來，再有幾天，“極地”號考察船即將返抵青島港，我已買好去青島的火車票，和兒子一起把家裏打掃得幹幹淨淨，隻等迎接親人凱旋歸來。
乃千，我想你想得好苦，心在流血，疼得厲害。
(二)
那是1955年，成都女一中的唐愛梅越過千山萬水，一路奔波向北，投考中央戲劇學院。考場上，她與來自天津一中的金乃千相遇了。他們的考號挨著，一個34，一個35。主考教師是蘇聯專家列斯裏，金乃千朗誦了克雷洛夫的寓言《說謊話的人》，那優美的音色，生動的表情，渾然一體的朗誦風格，得到了考場教師的一致讚許，也給唐愛梅留下了良好的印象。輪到她上場了，這個漂亮聰穎的小姑娘往場上一站，非常惹人喜愛。她亮開嗓門也朗誦了一段克雷洛夫的寓言《烏鴉和狐狸》。走下考場，他們悄悄交換著意見，“你能考上”，“你也能考上”。果然，在幾千名應試者中，這兩個挨著號碼的被雙雙錄取了，他們是25名佼佼者中的兩名。這時的金乃千19歲，唐愛梅18歲。入校前他們都是各自中學的話劇隊長，入學後金乃千擔任班長，唐愛梅是團小組長。
難忘那入學後的第一個禮拜天。喧鬧的宿舍樓空寂下來，一陣遠離故鄉思親之情襲來，使唐愛梅倍覺孤獨。她邊給家中寫信，邊抹眼淚。這時，金乃千恰巧和幾個同學來到她的宿舍，帶她去了北海。這一天玩得真痛快，歡樂的歌聲一掃憂傷的愁雲。唐愛梅覺得僅比自己大一歲的班長很成熟、練達、關心人，不象個剛剛走出校門的學生，倒象個調幹生或小學教師。
那時的唐愛梅格外引人注目，不僅因為她長得漂亮，還因為她那活潑天真的性格，無論走到哪兒，都會撒下一路歡歌笑語。自然，她成了男同學們追逐的目標，不少人圍著她大獻殷勤。可她卻象個驕傲的公主，對獻殷勤者無
金乃千飾毛澤東
動於衷，不加理睬，卻格外關注著不動聲色的金乃千。得知金乃千生病，唐愛梅把親友從四川帶來的大廣柑剝開皮掰成一瓣一瓣的用手絹包好，趁課間休息時跑到宿舍扔給正躺在床上養病的金乃千。金乃千呢?本來小品做得相當出色，但隻要一同唐愛梅合戲，心裏就緊張，表情動作就僵硬。但兩人心裏又非常渴望在一起。誰也沒有捅破這層紙，但種種跡象表明：他們戀愛了。
本來在大學裏是不準談戀愛的，但他們有幸碰上了好老師。老師沒有對他們橫加幹涉或不分清紅皂白地批評一通，而是把他們找來，耐心誘導啟發。老師深感這是很般配的一對，生硬地拆散他們會傷害他們純真的感情。金乃千和唐愛梅很感激老師的關心和愛護，他們也真的沒讓老師失望，愛的動力使他們學習更有勁頭，相約要互相幫助，在學業上比個高低。
1957年，一場政治風暴席卷全國。作為一名學生的金乃千也受到牽連。因為他抄寫一張請部領導關心學院運動的大字報，他受到團內處分。莫須有的罪名象一口黑鍋壓在背上。唐愛梅從四川養病返校後，有人對她說，金乃千犯了錯誤，要重新考慮同他的關係。唐愛梅不相信金乃千會做出對不起國家和人民的事情，但她為他感到擔憂。至於說他們倆的關係要隨之有什麽變化，唐愛梅連想也沒有想過。
趁著他們到成都進行畢業公演的機會，她把金乃千帶到家裏。金乃千忐忑不安地拜見了未來的嶽父母。過後他十分緊張地問她：“家裏人怎麽說的?”唐愛梅故意賣著關子說：“母親說腮幫子大的人不好鬥，怕將來我對付不了你。”其實，唐愛梅的家是一個很幸福和諧的家庭，父親是一名醫生，母親知書達理，他們十分尊重兒女的意願，尤其在婚姻大事上更是如此。何況，一見到金乃千，他們就喜歡上了這個深沉老實，厚道又有才華的青年。
1959年，金乃千和唐愛梅作為優秀生雙雙留校任教。他們在畢業演出中都顯得身手不凡。金乃千扮演了《偽君子》中的大密斯、法賴爾，唐愛梅同台飾演瑪麗亞娜，並在歐陽予倩的名著《桃花扇》中飾李香君。盡管他們都曾夢想當個震撼觀眾心靈的演員，在藝術舞台上一顯身手，但是為了祖國話劇事業的振興發展，他們無條件地執起了教鞭。
1961年，金乃千和唐愛梅結婚了。他們把行李物件歸到一塊兒，兩張單人床湊到一起，買些糖果小菜招待朋友，便簡單地把婚事辦了。雖然生活緊張而清苦，但他們從中品味到了愛情的甜蜜，以及在藝術苗圃裏辛勤播種，喜獲豐收時的歡悅。兩年之後，大兒子降生，更給小家庭帶來忙碌的歡樂節奏。
送走第一批畢業生，那風雨如晦的年月開始了。1969年，他們被“革命的洪流”衝擊到天津軍糧城部隊農場。金乃千當過掌鞋匠、放鴨倌、夥夫、司務長。因為倆人都是“黑尖子”、被改造對象，夫妻雖近在咫尺，卻不得相見。實在不堪忍受了。一天吃過晚飯，唐愛梅偷偷跑到金乃千所在的2排4班駐地敲響了後窗戶，因為怕人發現，他們一前一後悄悄往後山跑。跑到沒人的地方，夫妻倆緊緊抱在一起，唐愛梅大哭著說：“什麽時候才能熬出頭啊?”金乃千極力安慰她：“要忍耐，學會保護自己。隻要堅持住，一切都會好起來。”他替妻子抹去眼淚，要她安靜下來，因為讓人發現，免不了又得挨鬥。風在他們身邊呼呼刮過，連冷帶怕，唐愛梅渾身瑟瑟發抖。金乃千急忙解開棉大衣襟，把她擁進自己的懷裏。多麽溫暖厚實的胸膛嗬，唐愛梅隻覺一股熱流注入全身，幸福得近乎陶醉了。她忘記了屈辱，丟掉了悲憤，隻感到有了寄托，有了靠山，看到了生活的希望，產生了共渡難關的勇氣。真情，在最艱難的日子裏聯結著兩顆心，使愛情在這裏升華。
(三)
當金乃千和唐愛梅重返講台時，已過“不惑之年”。他們不甘心已逝去的藝術青春，創作的欲望象火山般噴發出來。1977年，金乃千在話劇《楊開慧》中成功地飾演了毛委員，這是中國話劇舞台上出現的第一個完整的毛澤東的藝術形象，演出轟動全國。劇組在北京、武漢、長沙、廣州等地連演200多場，場場爆滿。電視轉播演出實況，電台播放錄音剪輯，全國各大報刊刊登劇情介紹、劇照，金乃千一時間名揚全國。其後，他又塑造了屈原、黎雅王等一係列光輝奪目的舞台藝術形象，並在許多電影電視中配音，在廣播電台播講小說，朗誦詩文。唐愛梅也不甘寂寞，除在電影《孫中山》、《阿譚內傳》中飾演角色外，夫妻倆還合作導演了話劇《伊爾庫茨克的故事》、《結婚》，電視劇《草原琴童》……
金乃千被文化部批準為“尖子”演員，他卻說自己隻是個業餘演員。的確，他作為藝術教師的一麵是鮮為人知的。他把一生的情與愛傾注在藝苑教學工作中，把拳拳相愛之心關注在學生身上，從而失去了許多在舞台上一顯身手的機會。戲劇界朋友說，如果金乃千不是當教師。而是在劇團裏當演員，他會演幾十個戲、幾百個戲，他是一個十分難得的藝術人才。唐愛梅又何嚐不是如此呢?
30個采花釀蜜的春夏秋冬，1萬個辛勤耕耘的白晝，從青絲如墨走到兩鬢掛霜，他們培養出了多少優秀話劇人才?滿園桃李，數也數不清了。最難忘的還是夫唱婦隨，琴瑟和鳴的那次合作。
1984年，從東北招收的20多名朝鮮族學員來到表演係學習。金乃千是這個班的主講教師，唐愛梅是專業課教師。在教學組裏，她聽他的指揮，回到家裏，他卻願多聽聽她的意見。切磋藝術，交流教學體會，始終是他們這對教師夫妻長年談不完的話題。四年裏，他們很少能安穩地睡個午覺，全家人很難得安靜地吃頓晚飯。隻要有學生上門求教，夫妻倆馬上就會放下手頭的事情或丟下難得為自己孩子輔導一次的功課，耐心地解答學生提出的問題。對這些遠離父母家鄉的學生，他們不僅隻是在學業上嚴格要求，同時也關心著他們的生活成長。學生都親熱地叫他們“阿爸吉”、“阿媽妮”。老師家的門坎都快讓學生踏破了。班裏年齡最小的女同學想家，哭著鼻子找來了，唐老師打開錄音機，師生隨著優美的旋律跳起舞來；每逢星期天或節假日，無處可去的學生就成了老師家的座上賓，大夥兒一起熱熱鬧鬧包餃子，吃團圓飯。有時金老師還會“露幾手”，拿出看家本領做些好菜款待大家。什麽“香酥雞”、“炸豬排”、”咕嚕肉”、“宮爆肉丁”、“撒拉子”，還有家常餅、鍋貼都做得蠻地道。“味道好極了!”學生邊吃邊叫好，唐愛梅和孩子也隨聲附和。他們的兒子已經習慣這種生活了，雖然他們也曾有過怨氣，但最終還是理解父母了。倒是學生們看到老師把全部心血和感情都傾注在他們身上，而老師的孩子因此而受冷落，沒能都上大學、成才，都覺得對不起老師，也更加敬重他們的“阿爸吉”、“阿媽妮”了。
藝術教師的生活就是這麽繁忙，屬於他們自己的時間不多。隻有一同出去講學、開會、排演，金乃千和唐愛梅才能稍微放鬆一下。那次，他們一起到山東煙台養馬島開會。夫妻倆挨著吃飯，挨著洗海澡，挨著漫步海邊，他們挨得太近、太近，以至於與會者開玩笑地管他們叫“鐵夫妻”。了解他們的人如是說：“如此‘鐵’的夫妻真不多，尤其在文藝界。”盡管他們已不再青春年少，但看他們那親熱勁兒，絲毫不亞於情竇初開的年月，新婚燕爾之時分。
“雌雄結同心，相濡長以沫”，這雖是金乃千在詠南極企鵝，難道這不也是他們夫妻的寫照嗎?生活中並不總是充滿陽光，即使對已在事業上取得一定成績的中年知識分子也不例外。那段時間，唐愛梅為評職稱的事有些不痛快，再加上身體不適，她脾氣變得暴躁了，常衝著金乃千發火，甚至有時夜裏也要把他叫醒訴說委屈。金乃千從來不躁，耐心聽妻子講，好言好語勸慰她，拉她到公園散心。唐愛梅有氣管炎的老毛病，夜裏常咳嗽，金乃千就在臨睡前把雪花梨削去皮，切成一片一片的，用牙簽紮好，唐愛梅一咳嗽，他趕忙起身把一片梨遞到她嘴裏。丈夫體貼入微的照顧，使唐愛梅心境開朗了，家裏重又響起那有感染力的笑聲，聽不到她的笑聲，金乃千和孩子都會覺得冷清。
(四)
1989年4月28日，金乃千的骨灰安放在北京八寶山革命公墓。大理石墓碑上鐫刻著：中央戲劇學院金乃千之墓。
唐愛梅默默佇立凝望著，心中翻滾著的千言萬語化做喃喃絮語：乃千，在這世上，我們愛過，那樣癡情熱烈。我覺得很幸福充實，活得值得。我為你驕傲。
1989年4月1日，春寒料峭的首都機場。
一架從新加坡飛來的專機緩緩降落。四川電視台導演唐毓椿步履沉重地走出機艙，終於把親密的戰友送回祖國了。6天前，中國首次赴東南極考察隊勝利完成考察任務返航途中，在新加坡港拋錨。隨隊參加拍攝電視劇《長城向南延伸》的金乃千，上岸兩小時後因突發心肌梗塞逝世。噩耗傳開，在當地引起震動。新加坡報紙以《痛失劇壇英才》、《青年毛澤東的扮演者金乃千副教授在獅城逝世》為題，金乃千與唐愛梅在“極地號”船艙發表了哀悼文章。在國內外人士的通力合作下，金乃千的遺體終於實現了建國以來絕無僅有的空運，英雄般地回到了故士。
唐愛梅穿著黃色風農，頸上圍著的黑色紗巾在風中抖動著。蒼白麵龐上那雙往日黑亮的大眼睛此刻蒙上了一層陰翳，透露出內心深深的痛苦和悲哀。她攜著兩個兒子，急步上前迎接丈夫金乃千的靈柩。唐愛梅堅強地對周圍的親友們說，“誰也不要哭，我是用笑聲把乃千送走的，也不能哭著迎他回家。”然後她扶著棺木喃喃自語：“乃千，到家了。愛梅接你來了，你一點兒也不會寂寞，好好睡吧。”她為他拉了下被子，溫柔地撫摸他的臉頰，親吻他的額頭，把一束盛開的馬蹄蓮輕輕放在他的胸前。
這天夜裏，唐愛梅怎麽也睡不著，索性披衣而起，下地去找乃千的遺物——一本封麵上貼有南極考察標誌的日記本。同樣的日記本，唐愛梅也有。那是乃千臨走時特地準備的，他對愛梅說：“我們要南北分離半年，發生的事情都記在本子裏，回來交換著看，免得到時要說上幾天幾夜的話了。”把日記緊緊貼在胸前，唐愛梅再也抑製不住心頭翻滾的感情波瀾，淚珠沾滿衣襟。雖然在人前她拚命克製自己，但當夜深人靜孤燈獨對時，眼中的淚水似乎都快流盡了。打開日記，她的思緒隨之回到了上一年秋天。
1988年金秋時節，金乃千和唐愛梅帶的中央戲劇學院表演係朝鮮民族班學員畢業了，他們獲得了連續4年教學後難得的休假機會。夫妻倆興奮地做著“宏偉計劃”：要應聘出去講學、排戲；深入生活積累創作素材；還要撰寫表演教學方麵的文章。這時傳來了一條令人振奮的消息：國家南極考察委員會和四川電視台準備聯合拍攝我國第一部反映南極考察隊員探險生活的電視劇，並擬邀金乃千扮演劇中主要角色。不少親友勸金乃千要慎重考慮，南極探險不要說對一個年過半百的人，就是身強力壯的小夥子，也會吃不消。
究竟去不去?金乃千和妻子商量。他對唐愛梅說：“人一輩子不能安於平淡恬適的生活。人生能有幾回搏?搏它一兩次沒白活。到南極拍片，是體驗生活、積累創作素材千載難逢的好機會。我身體很棒，適應得了。”唐愛梅十分理解和支持丈夫，明白他作出這種勇敢的抉擇決不是偶然的。風雨同舟的幾十年，什麽時候金乃千畏懼過困難、躲避過艱險?他總是那麽樂觀豁達，在生活中選擇著勇敢者的道路。“生當做人傑，死亦為鬼雄”才是他的本性。可他太不知愛惜自己了。想到此，唐愛梅又不放心了。她找到南極考察總指揮陳德鴻要求和金乃千同去南極，值陳總指揮說：“考察隊的116名隊員全部是男性，我們不能破例收一名女隊員呀。”隻好死了這份心，利用到哈爾濱給話劇院學員班導演畢業劇目《貴人迷》的間隙時間，唐愛梅開始幫丈夫做細致的行前準備工作。他們一起去國家南極考察委員會詢問有關情況，出來後金乃千戲謔地對妻子說：“你可真有本事，不停地問這問那，恨不能以最快的速度，把海洋局問個‘底掉’。”自然，他也從中深切地體味到了妻子的百般關切和柔情。
日記翻到了1988年11月20日。這刻骨銘心的一天，是金乃千踏上艱辛航程的日子。透過淚簾，唐愛梅讀著日記：“歌聲伴著濤聲象一股醇汁，注入我的耳鼓，流進我的心裏。愛梅是不哭的，隻有笑。她用笑、用歌給我送行，給我勇氣……隔著船舷，我伸下手去，愛梅在小艇上踮起腳，拉住了我，十指相連，一股熱流撲向我的身體，溢滿胸膛。這五個月的南北各地，她將不斷地給我輸送一股不可替代的熱流。小艇無情地離開了大船，愛梅揮著手，唱著歌，漸漸遠去。”
幻覺中，唐愛梅仿佛又置身於青島港送行的碼頭，她身著黃色風衣(就是幾天前接乃千靈柩時穿的那件)站在環繞“極地號”考察船來回轉圈的小艇中，在風中不停地揮舞著紅紗巾，高唱著“再見再見，等到相會的那一天；再見再見，等到勝利的那一天。”
沒有想到，此番分手，竟是他們夫妻的永訣。乃千走了，他沒有等到凱旋的那一天。他給人們留下一片歎息。人們說他如果懂得幾分養生之道，多一分愛惜自己的心眼兒，也許不會在54歲時便匆匆離去。不過那又不是她的乃千了。通過與唐導演交談，翻看日記，都使唐愛梅重又看到了她所熟悉的乃千的身影。
“極地”號船靠近南極時，被冰山包圍，隨時有船毀人亡的危險，金乃千堅持留守危船，和同誌們一起值夜班參加搶險。他對考察隊長郭琨說：“我是共產黨員，大家不下船，我更不能下。再說我已50多歲，還怕什麽呢?”當晚，他在日記中寫下了“雪海翻騰冰山崩，白色魔鬼來勢凶，笑爾扶搖三千尺，難阻中山迎日升”的詩句。在南極陸地建“中山”科學考察站期間，金乃千作為先遣隊員先期上岸，他在帳篷裏忙著為大家做飯，融化冰雪燒熱湯，臉被油煙熏得黑黑的。值夜餐班時，他怕有的同誌來晚了吃不到熱飯，就端個小板凳坐在廚房門門，來一個給做一個，一直堅持到下夜一兩點。大家把他服務的餐廳取名“金來茶館”。為拍攝電視劇中主要角色——海洋生物學家江之榮掉下冰海為科學獻身的鏡頭，金乃千冒著零下十幾度的嚴寒，兩次從浮冰上跳入刺骨的冰海。防寒救生衣裏灌滿了冰冷的海水，手腳都凍麻木了。爬上岸後，為搶拍風雪中跋涉的鏡頭，金乃千頂著10級大風臥雪爬行。猛烈的暴風雪刮得人睜不開眼喘不過氣，他伸出僵硬的手臂拖著沉重的身軀匍匐向前，眉毛胡子結了冰霜，哈氣凝結的冰碴掛在凍得青紫的臉上……
乃千的形象定格在眼前，唐愛梅似乎聽到那熟悉的嗓音在樂嗬嗬地對她說：“這點苦算不了什麽……”乃千，南極征程那樣艱辛，可你在來信中總是說一切都很順利，每天吃得很好，睡得香，身體很棒，要我們放心。還時刻關注著家人：“生活裏常常洋溢笑聲?”我也在國內時刻關注著你的消息，聽到“極地”號被冰山圍困，我急得坐臥不寧，化險為夷的報道又使我欣喜若狂。本來，再有幾天，“極地”號考察船即將返抵青島港，我已買好去青島的火車票，和兒子一起把家裏打掃得幹幹淨淨，隻等迎接親人凱旋歸來。
乃千，我想你想得好苦，心在流血，疼得厲害。
(二)
那是1955年，成都女一中的唐愛梅越過千山萬水，一路奔波向北，投考中央戲劇學院。考場上，她與來自天津一中的金乃千相遇了。他們的考號挨著，一個34，一個35。主考教師是蘇聯專家列斯裏，金乃千朗誦了克雷洛夫的寓言《說謊話的人》，那優美的音色，生動的表情，渾然一體的朗誦風格，得到了考場教師的一致讚許，也給唐愛梅留下了良好的印象。輪到她上場了，這個漂亮聰穎的小姑娘往場上一站，非常惹人喜愛。她亮開嗓門也朗誦了一段克雷洛夫的寓言《烏鴉和狐狸》。走下考場，他們悄悄交換著意見，“你能考上”，“你也能考上”。果然，在幾千名應試者中，這兩個挨著號碼的被雙雙錄取了，他們是25名佼佼者中的兩名。這時的金乃千19歲，唐愛梅18歲。入校前他們都是各自中學的話劇隊長，入學後金乃千擔任班長，唐愛梅是團小組長。
難忘那入學後的第一個禮拜天。喧鬧的宿舍樓空寂下來，一陣遠離故鄉思親之情襲來，使唐愛梅倍覺孤獨。她邊給家中寫信，邊抹眼淚。這時，金乃千恰巧和幾個同學來到她的宿舍，帶她去了北海。這一天玩得真痛快，歡樂的歌聲一掃憂傷的愁雲。唐愛梅覺得僅比自己大一歲的班長很成熟、練達、關心人，不象個剛剛走出校門的學生，倒象個調幹生或小學教師。
那時的唐愛梅格外引人注目，不僅因為她長得漂亮，還因為她那活潑天真的性格，無論走到哪兒，都會撒下一路歡歌笑語。自然，她成了男同學們追逐的目標，不少人圍著她大獻殷勤。可她卻象個驕傲的公主，對獻殷勤者無
金乃千飾毛澤東
動於衷，不加理睬，卻格外關注著不動聲色的金乃千。得知金乃千生病，唐愛梅把親友從四川帶來的大廣柑剝開皮掰成一瓣一瓣的用手絹包好，趁課間休息時跑到宿舍扔給正躺在床上養病的金乃千。金乃千呢?本來小品做得相當出色，但隻要一同唐愛梅合戲，心裏就緊張，表情動作就僵硬。但兩人心裏又非常渴望在一起。誰也沒有捅破這層紙，但種種跡象表明：他們戀愛了。
本來在大學裏是不準談戀愛的，但他們有幸碰上了好老師。老師沒有對他們橫加幹涉或不分清紅皂白地批評一通，而是把他們找來，耐心誘導啟發。老師深感這是很般配的一對，生硬地拆散他們會傷害他們純真的感情。金乃千和唐愛梅很感激老師的關心和愛護，他們也真的沒讓老師失望，愛的動力使他們學習更有勁頭，相約要互相幫助，在學業上比個高低。
1957年，一場政治風暴席卷全國。作為一名學生的金乃千也受到牽連。因為他抄寫一張請部領導關心學院運動的大字報，他受到團內處分。莫須有的罪名象一口黑鍋壓在背上。唐愛梅從四川養病返校後，有人對她說，金乃千犯了錯誤，要重新考慮同他的關係。唐愛梅不相信金乃千會做出對不起國家和人民的事情，但她為他感到擔憂。至於說他們倆的關係要隨之有什麽變化，唐愛梅連想也沒有想過。
趁著他們到成都進行畢業公演的機會，她把金乃千帶到家裏。金乃千忐忑不安地拜見了未來的嶽父母。過後他十分緊張地問她：“家裏人怎麽說的?”唐愛梅故意賣著關子說：“母親說腮幫子大的人不好鬥，怕將來我對付不了你。”其實，唐愛梅的家是一個很幸福和諧的家庭，父親是一名醫生，母親知書達理，他們十分尊重兒女的意願，尤其在婚姻大事上更是如此。何況，一見到金乃千，他們就喜歡上了這個深沉老實，厚道又有才華的青年。
1959年，金乃千和唐愛梅作為優秀生雙雙留校任教。他們在畢業演出中都顯得身手不凡。金乃千扮演了《偽君子》中的大密斯、法賴爾，唐愛梅同台飾演瑪麗亞娜，並在歐陽予倩的名著《桃花扇》中飾李香君。盡管他們都曾夢想當個震撼觀眾心靈的演員，在藝術舞台上一顯身手，但是為了祖國話劇事業的振興發展，他們無條件地執起了教鞭。
1961年，金乃千和唐愛梅結婚了。他們把行李物件歸到一塊兒，兩張單人床湊到一起，買些糖果小菜招待朋友，便簡單地把婚事辦了。雖然生活緊張而清苦，但他們從中品味到了愛情的甜蜜，以及在藝術苗圃裏辛勤播種，喜獲豐收時的歡悅。兩年之後，大兒子降生，更給小家庭帶來忙碌的歡樂節奏。
送走第一批畢業生，那風雨如晦的年月開始了。1969年，他們被“革命的洪流”衝擊到天津軍糧城部隊農場。金乃千當過掌鞋匠、放鴨倌、夥夫、司務長。因為倆人都是“黑尖子”、被改造對象，夫妻雖近在咫尺，卻不得相見。實在不堪忍受了。一天吃過晚飯，唐愛梅偷偷跑到金乃千所在的2排4班駐地敲響了後窗戶，因為怕人發現，他們一前一後悄悄往後山跑。跑到沒人的地方，夫妻倆緊緊抱在一起，唐愛梅大哭著說：“什麽時候才能熬出頭啊?”金乃千極力安慰她：“要忍耐，學會保護自己。隻要堅持住，一切都會好起來。”他替妻子抹去眼淚，要她安靜下來，因為讓人發現，免不了又得挨鬥。風在他們身邊呼呼刮過，連冷帶怕，唐愛梅渾身瑟瑟發抖。金乃千急忙解開棉大衣襟，把她擁進自己的懷裏。多麽溫暖厚實的胸膛嗬，唐愛梅隻覺一股熱流注入全身，幸福得近乎陶醉了。她忘記了屈辱，丟掉了悲憤，隻感到有了寄托，有了靠山，看到了生活的希望，產生了共渡難關的勇氣。真情，在最艱難的日子裏聯結著兩顆心，使愛情在這裏升華。
(三)
當金乃千和唐愛梅重返講台時，已過“不惑之年”。他們不甘心已逝去的藝術青春，創作的欲望象火山般噴發出來。1977年，金乃千在話劇《楊開慧》中成功地飾演了毛委員，這是中國話劇舞台上出現的第一個完整的毛澤東的藝術形象，演出轟動全國。劇組在北京、武漢、長沙、廣州等地連演200多場，場場爆滿。電視轉播演出實況，電台播放錄音剪輯，全國各大報刊刊登劇情介紹、劇照，金乃千一時間名揚全國。其後，他又塑造了屈原、黎雅王等一係列光輝奪目的舞台藝術形象，並在許多電影電視中配音，在廣播電台播講小說，朗誦詩文。唐愛梅也不甘寂寞，除在電影《孫中山》、《阿譚內傳》中飾演角色外，夫妻倆還合作導演了話劇《伊爾庫茨克的故事》、《結婚》，電視劇《草原琴童》……
金乃千被文化部批準為“尖子”演員，他卻說自己隻是個業餘演員。的確，他作為藝術教師的一麵是鮮為人知的。他把一生的情與愛傾注在藝苑教學工作中，把拳拳相愛之心關注在學生身上，從而失去了許多在舞台上一顯身手的機會。戲劇界朋友說，如果金乃千不是當教師。而是在劇團裏當演員，他會演幾十個戲、幾百個戲，他是一個十分難得的藝術人才。唐愛梅又何嚐不是如此呢?
30個采花釀蜜的春夏秋冬，1萬個辛勤耕耘的白晝，從青絲如墨走到兩鬢掛霜，他們培養出了多少優秀話劇人才?滿園桃李，數也數不清了。最難忘的還是夫唱婦隨，琴瑟和鳴的那次合作。
1984年，從東北招收的20多名朝鮮族學員來到表演係學習。金乃千是這個班的主講教師，唐愛梅是專業課教師。在教學組裏，她聽他的指揮，回到家裏，他卻願多聽聽她的意見。切磋藝術，交流教學體會，始終是他們這對教師夫妻長年談不完的話題。四年裏，他們很少能安穩地睡個午覺，全家人很難得安靜地吃頓晚飯。隻要有學生上門求教，夫妻倆馬上就會放下手頭的事情或丟下難得為自己孩子輔導一次的功課，耐心地解答學生提出的問題。對這些遠離父母家鄉的學生，他們不僅隻是在學業上嚴格要求，同時也關心著他們的生活成長。學生都親熱地叫他們“阿爸吉”、“阿媽妮”。老師家的門坎都快讓學生踏破了。班裏年齡最小的女同學想家，哭著鼻子找來了，唐老師打開錄音機，師生隨著優美的旋律跳起舞來；每逢星期天或節假日，無處可去的學生就成了老師家的座上賓，大夥兒一起熱熱鬧鬧包餃子，吃團圓飯。有時金老師還會“露幾手”，拿出看家本領做些好菜款待大家。什麽“香酥雞”、“炸豬排”、”咕嚕肉”、“宮爆肉丁”、“撒拉子”，還有家常餅、鍋貼都做得蠻地道。“味道好極了!”學生邊吃邊叫好，唐愛梅和孩子也隨聲附和。他們的兒子已經習慣這種生活了，雖然他們也曾有過怨氣，但最終還是理解父母了。倒是學生們看到老師把全部心血和感情都傾注在他們身上，而老師的孩子因此而受冷落，沒能都上大學、成才，都覺得對不起老師，也更加敬重他們的“阿爸吉”、“阿媽妮”了。
藝術教師的生活就是這麽繁忙，屬於他們自己的時間不多。隻有一同出去講學、開會、排演，金乃千和唐愛梅才能稍微放鬆一下。那次，他們一起到山東煙台養馬島開會。夫妻倆挨著吃飯，挨著洗海澡，挨著漫步海邊，他們挨得太近、太近，以至於與會者開玩笑地管他們叫“鐵夫妻”。了解他們的人如是說：“如此‘鐵’的夫妻真不多，尤其在文藝界。”盡管他們已不再青春年少，但看他們那親熱勁兒，絲毫不亞於情竇初開的年月，新婚燕爾之時分。
“雌雄結同心，相濡長以沫”，這雖是金乃千在詠南極企鵝，難道這不也是他們夫妻的寫照嗎?生活中並不總是充滿陽光，即使對已在事業上取得一定成績的中年知識分子也不例外。那段時間，唐愛梅為評職稱的事有些不痛快，再加上身體不適，她脾氣變得暴躁了，常衝著金乃千發火，甚至有時夜裏也要把他叫醒訴說委屈。金乃千從來不躁，耐心聽妻子講，好言好語勸慰她，拉她到公園散心。唐愛梅有氣管炎的老毛病，夜裏常咳嗽，金乃千就在臨睡前把雪花梨削去皮，切成一片一片的，用牙簽紮好，唐愛梅一咳嗽，他趕忙起身把一片梨遞到她嘴裏。丈夫體貼入微的照顧，使唐愛梅心境開朗了，家裏重又響起那有感染力的笑聲，聽不到她的笑聲，金乃千和孩子都會覺得冷清。
(四)
1989年4月28日，金乃千的骨灰安放在北京八寶山革命公墓。大理石墓碑上鐫刻著：中央戲劇學院金乃千之墓。
唐愛梅默默佇立凝望著，心中翻滾著的千言萬語化做喃喃絮語：乃千，在這世上，我們愛過，那樣癡情熱烈。我覺得很幸福充實，活得值得。我為你驕傲。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
