第一樂章 “山裏娃”的第一次蛻皮
張越 有的時候，回憶使人陶醉，也會使人清醒。一個7歲的小孩當時是家裏唯一的男性，在那種環境裏會是一種什麽感覺？
廖昌永 媽媽是個樸實的農村婦女，也沒有受過多少文化教育；父親是一個獄警，常年在外工作。我7歲的時候父親就去世了。在農村裏，大家對男人是看得很重的，男人在一個家庭裏麵就是一個頂梁柱。父親去世後，家裏是媽媽和三個姐姐，我是最小的。家裏沒了頂梁術，好像日子沒有辦法再過下去。但是作為一個學生我還是很頑皮的。那時候我的文體都還比較好，喜歡體育活動。現在你看我不是很高，但是我在我們學校還算是高個兒，田徑項目和打籃球我都不錯。
張越 是覺得好玩才去練體育的，還是說已經開始有那種意識——就是說我得有一個專長，擺脫現在這個處境？
廖昌永 初中的時候我還沒什麽想法，那時候就是玩。隻是上了高中以後，我才想到自己畢了業怎麽辦，我去過“閨土”那樣的日子呢，還是以後跳出“農門”，讓自己的生活有個變化？有了一種想要改變自己生活的意識。所以那時候開始玩命地練體育，搞體育訓練，夢想以後能做一個體育老師就不錯了。因為農村裏邊的孩子，你讓他有多大的抱負不可能，我覺得擺脫農村戶口、拿一個公家戶口就已經是最大夢想了。
張越 怎麽就開始學唱歌了呢？
廖昌永 一次學校裏要搞文藝晚會，讓我們班出一個節目，我們班沒節目出，沒人會唱歌，也沒人會跳舞，我是文體委員，沒辦法，隻好自告奮勇。大家都樂了，他們知道我籃球打得不錯，羽毛球打得還好，怎麽還會唱歌？他們不相信。我就上台唱了，唱的是《那就是我》，我們一個老師拉著小提琴，一個老師拉著二胡給我做伴奏，沒想到竟然給班上抱了一個第一名。後來我們一個政治老師說，你嗓子挺好的，我給你介紹一個老師學唱歌怎麽樣？當時我跟我姐姐在一個學校裏邊，我姐姐是英語老師，她說好啊好啊！因為我們家裏的幾個孩子都喜歡唱歌，在姐姐她們心中也希望家裏有一個人學音樂。後來，我就去跟四川歌舞劇院的周偉民老師學起了唱歌，也是斷斷續續的，因為他還要演出。大概過了一年的時間，後來就去考了音樂學院，考上了。
張越 在被上海音樂學院錄取之前，考過其他音樂學院嗎？
廖昌永 考大學的時候我填的第一誌願是上海音樂學院，第二誌願也是上海音樂學院，第三誌願還是上海音樂學院，就認死了。因為在這之前我還考過四川音樂學院和中央音樂學院，都落選了。
張越 能描述一下第一次出遠門的情景嗎？
廖昌永 記得去北京是我第一次出遠門。第一次離開四川，心裏特別緊張，身上還揣了100塊錢，生怕別人趁你睡覺之際，把錢拿了。北京的風特別厲害，一下火車就感覺四麵八方都是風，你站哪個地方都不行，隻好躲到地鐵裏去。第二天早上坐一早的地鐵到阜成門，還不敢問路，怕人家把自己當做要飯的瞧不起，後來碰見一個蠻慈祥的老頭才敢上前打聽。
上海音樂學院一直對音樂要求比較多一些，他們到四川來招生的老師說，這個孩子樂感很好，蠻會唱歌，就因為這個理由把我錄取了。其實當時我的考分是錄取生中的最後一名。不管怎麽說，能考進上海音樂學院，就跟範進中舉一樣。在農村，別說考上大學，考上一個中專對一個家庭來說都是特長臉的事，要是考上大學更是長臉的事。懷揣著興奮的心情和200元錢，我乘上了去上海的火車，坐的是硬座，整整兩天兩夜48個小時，坐到上海人已經傻了，腿也腫了，但是20元錢就到了上海，也值。第一次到上海，兩眼一摸黑，更不知道音樂學院在哪兒，咬了牙就想打個出租車，我從來沒坐過出租車，一聽說要60塊錢真嚇了一跳。從成都到上海坐了兩天兩夜火車才20元，你從這兒到那兒要60元？不坐！就不坐了。那天下特別大的雨，我也沒傘，什麽都沒有，在哪兒坐公交車都不知道。因為下雨，腳上媽媽給做的新鞋一進水就沒鞋穿了，就一雙鞋，也實在不忍心在雨水裏走，我就把鞋脫了，光著腳丫踩著水先上了公共汽車。上公共汽車的時候，人家看著我都躲。因為不知道在哪兒下車就不斷地問售票員，我到了嗎？我到了嗎？把人家都問煩了，他說到了到了，你下去吧。一下去才發現自己下早了。後來碰到一個熱情的阿姨，領著我去音樂學院，快到那兒的時候，她要我付她兩塊錢的領路費。盡管我舍不得，可也沒辦法了。當時對城裏人感覺不好，覺得一點都不樸實，動不動就要錢。
進了學校，一個月的生活費要60塊錢，都是幾個姐姐給寄的，這錢幾乎是她們工資的一半。所以我在第一學期放暑假的時候，看人家都到歌廳唱歌掙錢，我也想去，就求周偉民老師帶我去歌廳唱歌去。但是讓我覺得很失望，人家根本就不要聽你唱歌，人家要聽齊秦的，我不會，我就會唱《小草》，人家不喜歡。唱了兩天，歌廳就不要我了，當時真的對自己很失望——學了音樂怎麽會成這個樣子？跟自己希望中的東西完全是兩回事。我還是咬牙堅持了好多天，不斷地換歌廳；那個月至少掙到了70塊錢，一個月的生活費總可以湊夠了。第一次自己掙錢，心裏還是蠻開心的。
第二樂章 末位生的裂變
張越 你這個赤腳走進音樂學院的“山裏娃”，入學成績站在末位的新生，你是如何走向成功的？
廖昌永 不利的心理因素有時候都是自己加給自己的，其實周圍的人並沒有對你歧視。很多地方因為自己太自尊了，所以有可能別人一個無意的眼神你也會去想半天。雖然我從農村來，可是運氣挺好。在上海這樣的大城市裏，在音樂學院這樣的高等學府和音樂殿堂裏，首先就遇到位好老師，他叫羅磊。我是他的第一個本科生，他對我特別好，我們同班同學說他待我完全像對自己兒子一樣看待，下課帶我吃飯去，冬天冷了給我拿件棉衣過來，上課本來45分鍾，他則一個小時、兩個小時地上。因為跟他有感情，所以成績進步得很快。在第一學期結束的時候，我其實已是班上的第一名了。
張越 搞藝術的能投在名師門下應該是很幸運的事。你成為周小燕老師的學生有沒有特殊的機遇？
廖昌永 說到周小燕老師，能拜在她的門下做她的學生，幾乎是上海音樂學院所有學生夢寐以求的事。一天，我的專業老師說，我帶你到周老師那兒去吧，我當時都不敢相信。因為我這個人就是特內向，即便看見我特崇拜的周老師，也不像很多人那樣走到周老師麵前，把心裏想說的話說出來，我是看見會往後退的那種。我第一次看見周老師就是悄悄溜走的，所以專業老師那一次帶我去周老師家裏，我兩腿直哆嗦，都不能控製自己了。那一天去唱的時候，唱得並不好，我平時唱得挺好的，結果那一天高音死活唱不上去。後來周老師說，“別急，慢慢地唱……你看你不是唱得挺好的嗎？”她好像跟常人一樣，親切而慈祥。後來自己就慢慢放鬆下來，周老師視我如兒輩，那種感覺特好。就這樣稀裏糊塗地被周老師看上了。開始去她那裏上課時，恨不得一次就把周老師說的東西都牢牢地記在心裏，烙在心裏。可是後來發現這種效果並不是非常好，有時候你太在意那個東西反倒做不好。到周老師那兒，假如你覺得你是跟大師在一起，這種心態肯定會增加壓力，再加上周老師的學生都是有一些名氣的，不調整心態就會感到自己很幼稚、很自卑。再後來，心情就變過來了，我把到周老師家去當做跟親人在一起，心情一放鬆，進步就特別明顯。
第三樂章 愛情的道理說不清
張越 封閉、內向的你變得快樂了，快樂的原因是自己的專業水平在提高、在進步。聽說這時你也正得到愛情的滋潤？
廖昌永 以前，在我的想象當中我的女朋友應該是這樣那樣，就是從來沒有想到我女朋友應該是現在這樣的。因為自己的形象太糟糕，所以想象中女朋友的形象並不太高。結果等我們倆好上的時候，才發現她比我好，要好得多。首先，她的家庭背景就比我好，她爸爸是成都軍區歌舞團的樂隊隊長，媽媽是四川省歌舞團的舞蹈演員，相比我們家要好得多。從業務上來說，她也應該比我好，她從小就練鋼琴。無論從哪方麵看，她都跟我想象當中的不一樣。我們都是四川人，所以一起聊天，很覺得親切。她喜歡聽我們唱演唱會，基本上每次演唱會都來聽，還覺得我唱得特好聽。當時我還開玩笑，說你要是喜歡聽，我以後經常唱給你聽，心裏沒想過談戀愛，因為自己覺得沒那個條件。
張越 聽說她還悄悄給你寄錢，是嗎？
廖昌永 不知道她從哪兒得到的信息，知道廖昌永真苦啊。有一天，我收到一張匯款單，一看是上海寄的，但不知道是誰寄的，因為沒有落款，隻是寫了幾個字：多買點菜吃吧。之後每個月都有錢寄來，將近有半年的時間。我不知道是誰寄的，退回去也不是——退回去連地兒都找不著，用也不是——把這錢用了心裏實在不安。直到後來我倆談戀愛了，在她寫字的時候我發現這個字怎麽那麽熟呢！我就問她那錢是不是你寄的？那時候她才承認是她寄的。我當時真的很苦，別說時髦衣服，就是新衣服也沒錢買，吃菜特省，還用鹽粒拌過飯呢！感覺真像一個民工。後來到她家去了，她們家待我特好，她爸爸、媽媽沒有因是農村裏出來的，就瞧不起我，反而把我當做自己的兒子一樣，給我買皮鞋、買衣服。我有胃病，還給我買補藥調理。當時我真覺得心裏溫暖啊！特別受感動。她爸爸是個喜歡交朋友的人，在我們要返校的時候就托朋友說，幫我女兒和我女兒的男朋友訂個機票。人家就笑了——你女兒找一個什麽男朋友啊？怎麽找一個農村的？女兒長那麽漂亮還愁嫁不出去？他們特別不能理解。但是爸爸說，我們覺得這孩子挺好的，本性很好就行了，我們要把女兒托付給我們信得過的這麽一個人。
張越 聽上去不像是一個男孩子在追女孩的過程，而是一個特別心胸開闊的女人一直在包容、照顧一個男孩子的過程。你們聊過嗎？為什麽她就一門心思地喜歡你？廖昌永當是個農村孩子，家境貧寒，業務也說不上特別好，長得又不算特別英俊，為什麽她這麽執著？
廖昌永 在大學裏談戀愛，也是因為心裏一直感到很孤獨，一直想需要有這麽一個依靠的東西。我們倆在上海，其實感覺上也是相依為命。從我倆建立戀愛關係以後到目前為止，我們始終是相依為命的感覺。找這麽一個依靠，可以跟自己分擔一些痛苦，也分擔一些快樂。跟她談戀愛以後，不管是生活上還是專業上，都開始有轉折了。在這之前，我想上一個大師課都上不了，我倆談戀愛以後，就開始有了很多的機會。談戀愛後好運一下都來了。愛情的力量真偉大呀！
第四樂章 愛心中的藝術，不愛藝術中的我
張越 接連獲得國際大獎，在別人看來廖昌永已經到達巔峰狀態，就連大師多明戈也發出驚歎：這個人太可怕了，他的演出可以做到一點都不出錯。
廖昌永 一直以來，藝術在我心中是一塊最純潔的聖地，容不得半粒沙子在裏邊。然而在一次亞洲國際比賽中，這一信念受到了衝擊。那次比賽，憑實力我是可以拿到一等獎的，結果隻拿了二等獎，所以心裏覺得很窩囊，是周老師給了我很好的開導。以後我對自己的定位就比較準確，特別是出去比賽，盡自己最大的努力，能怎麽樣就怎麽樣。每一次出去之前，我太太總是講，你別使自己負擔太重，失敗了咱們再站起來。其實我覺得自己還是比較順的，一直都有人幫我。開始來到學校是有老師幫，後來談了戀愛，女朋友家裏一塊幫。換老師換了更好的，投到名師門下了。我覺得我得到的東西太多了，一直挺滿足的。
張越 從那以後你就連續獲獎了，包括三大國際名牌。你覺得哪一個獎的比賽過程是最艱難的？
廖昌永 說到三大國際比賽的獲獎，那種角逐確實比較艱難，因為這三個比賽都是國際A級比賽，世人矚目。像英國那個比賽，中國在我之前連決賽都沒進過。為什麽說這三個比賽的難度比較大？因為評委的品位不一樣，每個人對音樂的喜好都會有差別。在這個比賽裏麵，評委也許喜歡你這種風格；到了那個比賽，評委不喜歡你這種風格，你就不一定拿獎。所以三個獎我都覺得拿得很不容易。再說些和多明戈的緣分。其實在農村的時候，14歲的我在田間聽到的第一首西洋歌曲就是多明戈唱的《我的太陽》。可以說他是我最崇拜的一個人。所以那一次多倫多的大賽，無論壓力有多大，我都想去參加。參加這個大賽首先要參加一個入圍的比賽，先把磁帶送過去，說多明戈要聽。據評委講，有三千多個人參加入圍的比賽，然後百裏挑一，挑出四十人到日本去參加正式比賽。當時很多人對我不理解，說你現在已經有一個第一名了，這一輩子有個第一名已足夠了，沒有必要再參加這個比賽來證明你的實力。在這個比賽裏麵獲獎了，那是錦上添花；沒獲獎就會丟麵子。但是我還是想去看多明戈，哪怕就見他一麵也值。現在給了我這機會，不去沒有道理。另外，既然參加這個比賽之前我已經有了一個可以享受一輩子的榮譽，壓力也小了，如果比不上就比不上吧，反正有這個榮譽在那呢！所以當時就去了。去了之後，才把自己嚇了一跳，真有些後悔。我發現每個參加的人都可以得第一名，特可怕。後來又一想，所有的選手其實都一樣緊張，誰能夠控製得比較好一點，誰就能取得最後勝利。在我上台的時候，心裏已經比較平靜了，但是還是緊張，緊張得兩腿都軟了。唱完了以後，看看下麵，覺得反映還可以。接著一個評委說，你就唱《理發師》吧。我一下子心就懸了起來，因為我聽見多明戈說話了，多開心啊！唱完之後一出去，對麵來了一個女的，看見我就跟我比劃了一番。我也不知道她是誰。後來另一個中國選手對我說，她是誰你都不知道？她是多明戈太太啊！因為多明戈太太的鼓勵，我的自信心一下子增強了，對以後的兩輪比賽起到了推進的作用。
張越 多明戈當時是否知道，在中國的農村，有這麽一個光著腳的小男孩，是因他的歌聲感召而愛上歌唱藝術的？
廖昌永 那個時候還不知道，因為那個時候還沒有能力交代得那麽清楚。
張越 後來跟他講了這段插曲？
廖昌永 後來講了，他開心得不得了。所以他後來到中國，到上海連續開了兩次獨唱演唱會，其實跟這個有關係。
張越 我們事先問過一些你們這個專業領域的人以及專業外的人，談到廖昌永的演唱，都很驚歎。我覺得這特可怕，三十出頭就已經德高望重了，這以後怎麽辦啊？
廖昌永 是有一些壓力，但是我覺得這個壓力是正麵的。有了這些壓力之後，我會拚命讓自己做得更好。還有一個，我是唱西洋的東西，要讓中國人來說好，我覺得想對比較容易一些。要讓外國人說好，這是不容易的。歌劇圈子裏的歧視，其實很厲害，比如說同樣兩個人在一起，一個亞洲人，一個歐洲人，兩個人犯了同樣一個錯誤，那麽他們可能說歐洲人是不小心，對亞洲人就說是你不懂。現在是網絡時代，世界變得很小了。如果對你有這麽一個不好的批評在裏麵，那 全世界都知道這個人不懂。所以這幾年，我每年在國外差不多有兩部歌劇的演出。每次出去覺得對自己都有很多的激勵，因為從不同的指揮身上，不同的導演身上，不同的同事身上，你都能發現很多很新鮮的東西。我在美國國家大劇院的首演獲得成功以後，《華盛頓郵報》對我的評價特別高。《華盛頓郵報》向來對亞洲藝術家批評得很厲害，對亞洲藝術家很苛刻。但那一次對我的評論說出了甜美的聲音。我當時開心得不得了，就給朋友們打電話。可是有個朋友碰見我就跟我說：“注意一點啊！不要高興啊！人家表揚你，是覺得你新鮮，你要是永遠都能得到這樣的評價，你才算是第一。”這一下就讓我冷靜了很多。我一直慶幸自己身邊有很多這樣的朋友，不斷地給你提醒。家裏有老婆，外麵有這樣的朋友，我覺得真是幸運。記得我的啟蒙老師周偉民當年曾經給我講過的一句話，他說，要想做一個好的藝術家，你要愛你心中的藝術，不要去愛藝術中的我，要是愛上自我，那藝術就走到頭了。他這句話，一直對我影響很大，到現在我都一直記著。
(摘自《藝術人生·音樂傳奇》)
張越 有的時候，回憶使人陶醉，也會使人清醒。一個7歲的小孩當時是家裏唯一的男性，在那種環境裏會是一種什麽感覺？
廖昌永 媽媽是個樸實的農村婦女，也沒有受過多少文化教育；父親是一個獄警，常年在外工作。我7歲的時候父親就去世了。在農村裏，大家對男人是看得很重的，男人在一個家庭裏麵就是一個頂梁柱。父親去世後，家裏是媽媽和三個姐姐，我是最小的。家裏沒了頂梁術，好像日子沒有辦法再過下去。但是作為一個學生我還是很頑皮的。那時候我的文體都還比較好，喜歡體育活動。現在你看我不是很高，但是我在我們學校還算是高個兒，田徑項目和打籃球我都不錯。
張越 是覺得好玩才去練體育的，還是說已經開始有那種意識——就是說我得有一個專長，擺脫現在這個處境？
廖昌永 初中的時候我還沒什麽想法，那時候就是玩。隻是上了高中以後，我才想到自己畢了業怎麽辦，我去過“閨土”那樣的日子呢，還是以後跳出“農門”，讓自己的生活有個變化？有了一種想要改變自己生活的意識。所以那時候開始玩命地練體育，搞體育訓練，夢想以後能做一個體育老師就不錯了。因為農村裏邊的孩子，你讓他有多大的抱負不可能，我覺得擺脫農村戶口、拿一個公家戶口就已經是最大夢想了。
張越 怎麽就開始學唱歌了呢？
廖昌永 一次學校裏要搞文藝晚會，讓我們班出一個節目，我們班沒節目出，沒人會唱歌，也沒人會跳舞，我是文體委員，沒辦法，隻好自告奮勇。大家都樂了，他們知道我籃球打得不錯，羽毛球打得還好，怎麽還會唱歌？他們不相信。我就上台唱了，唱的是《那就是我》，我們一個老師拉著小提琴，一個老師拉著二胡給我做伴奏，沒想到竟然給班上抱了一個第一名。後來我們一個政治老師說，你嗓子挺好的，我給你介紹一個老師學唱歌怎麽樣？當時我跟我姐姐在一個學校裏邊，我姐姐是英語老師，她說好啊好啊！因為我們家裏的幾個孩子都喜歡唱歌，在姐姐她們心中也希望家裏有一個人學音樂。後來，我就去跟四川歌舞劇院的周偉民老師學起了唱歌，也是斷斷續續的，因為他還要演出。大概過了一年的時間，後來就去考了音樂學院，考上了。
張越 在被上海音樂學院錄取之前，考過其他音樂學院嗎？
廖昌永 考大學的時候我填的第一誌願是上海音樂學院，第二誌願也是上海音樂學院，第三誌願還是上海音樂學院，就認死了。因為在這之前我還考過四川音樂學院和中央音樂學院，都落選了。
張越 能描述一下第一次出遠門的情景嗎？
廖昌永 記得去北京是我第一次出遠門。第一次離開四川，心裏特別緊張，身上還揣了100塊錢，生怕別人趁你睡覺之際，把錢拿了。北京的風特別厲害，一下火車就感覺四麵八方都是風，你站哪個地方都不行，隻好躲到地鐵裏去。第二天早上坐一早的地鐵到阜成門，還不敢問路，怕人家把自己當做要飯的瞧不起，後來碰見一個蠻慈祥的老頭才敢上前打聽。
上海音樂學院一直對音樂要求比較多一些，他們到四川來招生的老師說，這個孩子樂感很好，蠻會唱歌，就因為這個理由把我錄取了。其實當時我的考分是錄取生中的最後一名。不管怎麽說，能考進上海音樂學院，就跟範進中舉一樣。在農村，別說考上大學，考上一個中專對一個家庭來說都是特長臉的事，要是考上大學更是長臉的事。懷揣著興奮的心情和200元錢，我乘上了去上海的火車，坐的是硬座，整整兩天兩夜48個小時，坐到上海人已經傻了，腿也腫了，但是20元錢就到了上海，也值。第一次到上海，兩眼一摸黑，更不知道音樂學院在哪兒，咬了牙就想打個出租車，我從來沒坐過出租車，一聽說要60塊錢真嚇了一跳。從成都到上海坐了兩天兩夜火車才20元，你從這兒到那兒要60元？不坐！就不坐了。那天下特別大的雨，我也沒傘，什麽都沒有，在哪兒坐公交車都不知道。因為下雨，腳上媽媽給做的新鞋一進水就沒鞋穿了，就一雙鞋，也實在不忍心在雨水裏走，我就把鞋脫了，光著腳丫踩著水先上了公共汽車。上公共汽車的時候，人家看著我都躲。因為不知道在哪兒下車就不斷地問售票員，我到了嗎？我到了嗎？把人家都問煩了，他說到了到了，你下去吧。一下去才發現自己下早了。後來碰到一個熱情的阿姨，領著我去音樂學院，快到那兒的時候，她要我付她兩塊錢的領路費。盡管我舍不得，可也沒辦法了。當時對城裏人感覺不好，覺得一點都不樸實，動不動就要錢。
進了學校，一個月的生活費要60塊錢，都是幾個姐姐給寄的，這錢幾乎是她們工資的一半。所以我在第一學期放暑假的時候，看人家都到歌廳唱歌掙錢，我也想去，就求周偉民老師帶我去歌廳唱歌去。但是讓我覺得很失望，人家根本就不要聽你唱歌，人家要聽齊秦的，我不會，我就會唱《小草》，人家不喜歡。唱了兩天，歌廳就不要我了，當時真的對自己很失望——學了音樂怎麽會成這個樣子？跟自己希望中的東西完全是兩回事。我還是咬牙堅持了好多天，不斷地換歌廳；那個月至少掙到了70塊錢，一個月的生活費總可以湊夠了。第一次自己掙錢，心裏還是蠻開心的。
第二樂章 末位生的裂變
張越 你這個赤腳走進音樂學院的“山裏娃”，入學成績站在末位的新生，你是如何走向成功的？
廖昌永 不利的心理因素有時候都是自己加給自己的，其實周圍的人並沒有對你歧視。很多地方因為自己太自尊了，所以有可能別人一個無意的眼神你也會去想半天。雖然我從農村來，可是運氣挺好。在上海這樣的大城市裏，在音樂學院這樣的高等學府和音樂殿堂裏，首先就遇到位好老師，他叫羅磊。我是他的第一個本科生，他對我特別好，我們同班同學說他待我完全像對自己兒子一樣看待，下課帶我吃飯去，冬天冷了給我拿件棉衣過來，上課本來45分鍾，他則一個小時、兩個小時地上。因為跟他有感情，所以成績進步得很快。在第一學期結束的時候，我其實已是班上的第一名了。
張越 搞藝術的能投在名師門下應該是很幸運的事。你成為周小燕老師的學生有沒有特殊的機遇？
廖昌永 說到周小燕老師，能拜在她的門下做她的學生，幾乎是上海音樂學院所有學生夢寐以求的事。一天，我的專業老師說，我帶你到周老師那兒去吧，我當時都不敢相信。因為我這個人就是特內向，即便看見我特崇拜的周老師，也不像很多人那樣走到周老師麵前，把心裏想說的話說出來，我是看見會往後退的那種。我第一次看見周老師就是悄悄溜走的，所以專業老師那一次帶我去周老師家裏，我兩腿直哆嗦，都不能控製自己了。那一天去唱的時候，唱得並不好，我平時唱得挺好的，結果那一天高音死活唱不上去。後來周老師說，“別急，慢慢地唱……你看你不是唱得挺好的嗎？”她好像跟常人一樣，親切而慈祥。後來自己就慢慢放鬆下來，周老師視我如兒輩，那種感覺特好。就這樣稀裏糊塗地被周老師看上了。開始去她那裏上課時，恨不得一次就把周老師說的東西都牢牢地記在心裏，烙在心裏。可是後來發現這種效果並不是非常好，有時候你太在意那個東西反倒做不好。到周老師那兒，假如你覺得你是跟大師在一起，這種心態肯定會增加壓力，再加上周老師的學生都是有一些名氣的，不調整心態就會感到自己很幼稚、很自卑。再後來，心情就變過來了，我把到周老師家去當做跟親人在一起，心情一放鬆，進步就特別明顯。
第三樂章 愛情的道理說不清
張越 封閉、內向的你變得快樂了，快樂的原因是自己的專業水平在提高、在進步。聽說這時你也正得到愛情的滋潤？
廖昌永 以前，在我的想象當中我的女朋友應該是這樣那樣，就是從來沒有想到我女朋友應該是現在這樣的。因為自己的形象太糟糕，所以想象中女朋友的形象並不太高。結果等我們倆好上的時候，才發現她比我好，要好得多。首先，她的家庭背景就比我好，她爸爸是成都軍區歌舞團的樂隊隊長，媽媽是四川省歌舞團的舞蹈演員，相比我們家要好得多。從業務上來說，她也應該比我好，她從小就練鋼琴。無論從哪方麵看，她都跟我想象當中的不一樣。我們都是四川人，所以一起聊天，很覺得親切。她喜歡聽我們唱演唱會，基本上每次演唱會都來聽，還覺得我唱得特好聽。當時我還開玩笑，說你要是喜歡聽，我以後經常唱給你聽，心裏沒想過談戀愛，因為自己覺得沒那個條件。
張越 聽說她還悄悄給你寄錢，是嗎？
廖昌永 不知道她從哪兒得到的信息，知道廖昌永真苦啊。有一天，我收到一張匯款單，一看是上海寄的，但不知道是誰寄的，因為沒有落款，隻是寫了幾個字：多買點菜吃吧。之後每個月都有錢寄來，將近有半年的時間。我不知道是誰寄的，退回去也不是——退回去連地兒都找不著，用也不是——把這錢用了心裏實在不安。直到後來我倆談戀愛了，在她寫字的時候我發現這個字怎麽那麽熟呢！我就問她那錢是不是你寄的？那時候她才承認是她寄的。我當時真的很苦，別說時髦衣服，就是新衣服也沒錢買，吃菜特省，還用鹽粒拌過飯呢！感覺真像一個民工。後來到她家去了，她們家待我特好，她爸爸、媽媽沒有因是農村裏出來的，就瞧不起我，反而把我當做自己的兒子一樣，給我買皮鞋、買衣服。我有胃病，還給我買補藥調理。當時我真覺得心裏溫暖啊！特別受感動。她爸爸是個喜歡交朋友的人，在我們要返校的時候就托朋友說，幫我女兒和我女兒的男朋友訂個機票。人家就笑了——你女兒找一個什麽男朋友啊？怎麽找一個農村的？女兒長那麽漂亮還愁嫁不出去？他們特別不能理解。但是爸爸說，我們覺得這孩子挺好的，本性很好就行了，我們要把女兒托付給我們信得過的這麽一個人。
張越 聽上去不像是一個男孩子在追女孩的過程，而是一個特別心胸開闊的女人一直在包容、照顧一個男孩子的過程。你們聊過嗎？為什麽她就一門心思地喜歡你？廖昌永當是個農村孩子，家境貧寒，業務也說不上特別好，長得又不算特別英俊，為什麽她這麽執著？
廖昌永 在大學裏談戀愛，也是因為心裏一直感到很孤獨，一直想需要有這麽一個依靠的東西。我們倆在上海，其實感覺上也是相依為命。從我倆建立戀愛關係以後到目前為止，我們始終是相依為命的感覺。找這麽一個依靠，可以跟自己分擔一些痛苦，也分擔一些快樂。跟她談戀愛以後，不管是生活上還是專業上，都開始有轉折了。在這之前，我想上一個大師課都上不了，我倆談戀愛以後，就開始有了很多的機會。談戀愛後好運一下都來了。愛情的力量真偉大呀！
第四樂章 愛心中的藝術，不愛藝術中的我
張越 接連獲得國際大獎，在別人看來廖昌永已經到達巔峰狀態，就連大師多明戈也發出驚歎：這個人太可怕了，他的演出可以做到一點都不出錯。
廖昌永 一直以來，藝術在我心中是一塊最純潔的聖地，容不得半粒沙子在裏邊。然而在一次亞洲國際比賽中，這一信念受到了衝擊。那次比賽，憑實力我是可以拿到一等獎的，結果隻拿了二等獎，所以心裏覺得很窩囊，是周老師給了我很好的開導。以後我對自己的定位就比較準確，特別是出去比賽，盡自己最大的努力，能怎麽樣就怎麽樣。每一次出去之前，我太太總是講，你別使自己負擔太重，失敗了咱們再站起來。其實我覺得自己還是比較順的，一直都有人幫我。開始來到學校是有老師幫，後來談了戀愛，女朋友家裏一塊幫。換老師換了更好的，投到名師門下了。我覺得我得到的東西太多了，一直挺滿足的。
張越 從那以後你就連續獲獎了，包括三大國際名牌。你覺得哪一個獎的比賽過程是最艱難的？
廖昌永 說到三大國際比賽的獲獎，那種角逐確實比較艱難，因為這三個比賽都是國際A級比賽，世人矚目。像英國那個比賽，中國在我之前連決賽都沒進過。為什麽說這三個比賽的難度比較大？因為評委的品位不一樣，每個人對音樂的喜好都會有差別。在這個比賽裏麵，評委也許喜歡你這種風格；到了那個比賽，評委不喜歡你這種風格，你就不一定拿獎。所以三個獎我都覺得拿得很不容易。再說些和多明戈的緣分。其實在農村的時候，14歲的我在田間聽到的第一首西洋歌曲就是多明戈唱的《我的太陽》。可以說他是我最崇拜的一個人。所以那一次多倫多的大賽，無論壓力有多大，我都想去參加。參加這個大賽首先要參加一個入圍的比賽，先把磁帶送過去，說多明戈要聽。據評委講，有三千多個人參加入圍的比賽，然後百裏挑一，挑出四十人到日本去參加正式比賽。當時很多人對我不理解，說你現在已經有一個第一名了，這一輩子有個第一名已足夠了，沒有必要再參加這個比賽來證明你的實力。在這個比賽裏麵獲獎了，那是錦上添花；沒獲獎就會丟麵子。但是我還是想去看多明戈，哪怕就見他一麵也值。現在給了我這機會，不去沒有道理。另外，既然參加這個比賽之前我已經有了一個可以享受一輩子的榮譽，壓力也小了，如果比不上就比不上吧，反正有這個榮譽在那呢！所以當時就去了。去了之後，才把自己嚇了一跳，真有些後悔。我發現每個參加的人都可以得第一名，特可怕。後來又一想，所有的選手其實都一樣緊張，誰能夠控製得比較好一點，誰就能取得最後勝利。在我上台的時候，心裏已經比較平靜了，但是還是緊張，緊張得兩腿都軟了。唱完了以後，看看下麵，覺得反映還可以。接著一個評委說，你就唱《理發師》吧。我一下子心就懸了起來，因為我聽見多明戈說話了，多開心啊！唱完之後一出去，對麵來了一個女的，看見我就跟我比劃了一番。我也不知道她是誰。後來另一個中國選手對我說，她是誰你都不知道？她是多明戈太太啊！因為多明戈太太的鼓勵，我的自信心一下子增強了，對以後的兩輪比賽起到了推進的作用。
張越 多明戈當時是否知道，在中國的農村，有這麽一個光著腳的小男孩，是因他的歌聲感召而愛上歌唱藝術的？
廖昌永 那個時候還不知道，因為那個時候還沒有能力交代得那麽清楚。
張越 後來跟他講了這段插曲？
廖昌永 後來講了，他開心得不得了。所以他後來到中國，到上海連續開了兩次獨唱演唱會，其實跟這個有關係。
張越 我們事先問過一些你們這個專業領域的人以及專業外的人，談到廖昌永的演唱，都很驚歎。我覺得這特可怕，三十出頭就已經德高望重了，這以後怎麽辦啊？
廖昌永 是有一些壓力，但是我覺得這個壓力是正麵的。有了這些壓力之後，我會拚命讓自己做得更好。還有一個，我是唱西洋的東西，要讓中國人來說好，我覺得想對比較容易一些。要讓外國人說好，這是不容易的。歌劇圈子裏的歧視，其實很厲害，比如說同樣兩個人在一起，一個亞洲人，一個歐洲人，兩個人犯了同樣一個錯誤，那麽他們可能說歐洲人是不小心，對亞洲人就說是你不懂。現在是網絡時代，世界變得很小了。如果對你有這麽一個不好的批評在裏麵，那 全世界都知道這個人不懂。所以這幾年，我每年在國外差不多有兩部歌劇的演出。每次出去覺得對自己都有很多的激勵，因為從不同的指揮身上，不同的導演身上，不同的同事身上，你都能發現很多很新鮮的東西。我在美國國家大劇院的首演獲得成功以後，《華盛頓郵報》對我的評價特別高。《華盛頓郵報》向來對亞洲藝術家批評得很厲害，對亞洲藝術家很苛刻。但那一次對我的評論說出了甜美的聲音。我當時開心得不得了，就給朋友們打電話。可是有個朋友碰見我就跟我說：“注意一點啊！不要高興啊！人家表揚你，是覺得你新鮮，你要是永遠都能得到這樣的評價，你才算是第一。”這一下就讓我冷靜了很多。我一直慶幸自己身邊有很多這樣的朋友，不斷地給你提醒。家裏有老婆，外麵有這樣的朋友，我覺得真是幸運。記得我的啟蒙老師周偉民當年曾經給我講過的一句話，他說，要想做一個好的藝術家，你要愛你心中的藝術，不要去愛藝術中的我，要是愛上自我，那藝術就走到頭了。他這句話，一直對我影響很大，到現在我都一直記著。
(摘自《藝術人生·音樂傳奇》)
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
