喬伊隔著紗窗門往外看。太陽紅通通地從遠山的背後升起來,Wyoming 一望無際的大草原上升騰著嫋嫋的霧氣。她喝盡最後一口咖啡,把草帽扣在頭上,推門走出去。
等喬伊騎著馬,趕著牛群往山坡上爬的時候,她回頭看了一眼家門前的那條土路,一輛紅色的凱迪拉克正裹在揚起的大片的灰塵裏。喬伊在馬背上搖晃著,想著也許就是最近這些日子以來,鎮上人們議論著的,那個投資電影院,重修教堂,衣錦還鄉的人吧。
喬伊靠在樹影裏,從紅白格子的襯衫裏掏出包煙。對駱駝煙的這點嗜好算是唯一從過去帶過來的東西了。喬伊劃著了火柴。喬伊看看四周,牛群安靜地吃草,雲彩固定在藍天上。她幹縮瘦削的臉舒展開來,鼻孔裏噴口煙,閉上蛛網纏繞的灰藍色的眼睛。
夕陽一點點地往下墜落時, 那個人還坐在車裏。 先是十幾頭皮毛閃亮的牛群出現在山坡上,然後是喬伊騎在馬背上的影子,慢騰騰地蹣跚著,背對著太陽,一組線條清晰的黑色剪影。
那個人看著喬伊把牛圈進場子裏,跳下馬,邁著因長年在馬上,有點內八字的長腿,挺直著腰往屋裏走, 一把亂蓬蓬的褐色頭發壓在棕色牛仔帽的下麵。那人放在門把上的手輕輕動了一下,另一隻手捂住帶了起搏器的衰弱心髒。
喬伊遠遠看見那輛紅色凱迪拉克停在馬場的外麵。是那個有錢人要來拉選票嗎?喬伊最後一次投票是幾乎 8 年以前了。她鄭重其事地開了那輛舊福特卡車,到幾百裏外的 Cheyenne 去投了戈爾的票。結果怎麽樣呢?喬伊自嘲地搖了搖頭。她把帽子甩在桌上,隨手打開收音機,用力在上麵拍了兩下,然後從箱子裏抓了幾瓶啤酒,轉身走出房間。
喬伊坐到門廊下的秋千上,費勁回憶著最後一次看的電影 。她仰頭喝了口酒,真記不清,是還住鎮上的時候吧,挺著幾個月的身孕,穿了那條紅色的魚尾裙,和那個人手挽著手。
喬伊晃了晃秋千。山後麵的夕陽,仿佛一個正萎縮著的黃色桔子,幹癟無力,風大起來。喬伊抓過來一條棕色披肩,裹在身上。
這輩子唯一一次去教堂,是為了艾瑪,拉著她的手去看她暗戀著的那個小男孩。喬伊想到這裏笑了起來,粗糙的手抹了抹幹澀的眼睛。她掉頭看看房子右邊角落種的那圈小花,艾瑪管它們叫鬼臉花,一顫一顫地在風裏點著頭,一聲接一聲地叫著:媽咪媽咪。喬伊用手狠狠搓了把臉,咕咚咕咚灌下幾口酒。
在電台的咦咦啞啞聲裏, 喬伊坐在秋千上打了個盹。睜開眼睛的時候,腳碰響了地上喝空的幾個啤酒瓶。收音機裏播著格來美頒獎的現場,
Dixie chicks 終於卷土重來。喬伊晃晃悠悠掙紮著坐直了身子,有點興奮,把手裏抓著的半瓶酒高舉到空中,大聲喊了一嗓子:“ You go, girl”,象是她在離開洛杉磯之前常參加的那些政治聚會,她握著拳高喊著反戰和自由。20 年前的那股子熱情,結果有什麽用呢?
喬伊癡癡呆呆茫然想著的時候,看見一個男人從那輛車裏鑽出來,跨過土路,朝自己家門口走過來。太陽早就落山,風嗚咽著橫掃遼闊高原。青藍的天上星星點點,一彎月牙掛在Rocky mountains 的頂端。
喬伊裹緊了披肩,看那個人微微拖了腳步,一直走到她的麵前。到底是上了年紀的人了,再穿著筆挺的獵裝,肩還是有些蹋陷。
喬伊看了他一眼,出聲地笑了一下,把風裏吹亂的長發往後攏了攏。她摸了摸口袋,煙沒有帶出來。那個人躬下身子,掏出包駱駝,叭地打著火,用的還是那隻黑色的Zippo 。
借著暮色裏那點明亮閃爍的火苗,喬伊注意到那雙20年前聚眾演說時,能噴出火焰的那雙驕傲的眼睛,現在隱藏在低低的,摻了白須的眉毛下麵,閃著怯懦躲閃的光。她用手啪地一下按下蓋子,火苗瞬間熄滅。
夜風撫摸著兩張沉默不語,皺紋密布的臉,一遍又一遍,用盡心力,想平複多少年來激蕩著的波瀾。
喬伊仰頭吐了口煙。離開洛杉磯跟著他到這窮鄉僻壤的時候,她不過25 歲,懷著艾瑪,想著在這多風幹燥,荒無人煙的地方,建造兩個人都夢想的烏托邦。喬伊想到這些舊事,鬆馳的嘴角泛上些嘲諷的笑,覺得和自己並不相幹。不錯,後來他和那個富商的遺孀一起失蹤以後,她盤下這塊牧場,也算是自給自足了。除了小艾瑪生病的時候,她千方百計找到他下落,寫信求些錢,求他來一趟,讓艾瑪看清他的長相。等那封拒絕的信到來的時候,艾瑪已經埋在那叢鬼臉花的下麵了。
她佩服自己,隔了幾乎20年的光陰,他衰老成這個樣子,她還是一眼認出了他。甚至在他拖著腳步,低著頭穿過那條土路的時候,她就知道,這個她無數次想象過的時刻終於來到了。
喬伊吸完最後一口煙,甩在地板上,狠狠碾了一腳,然後轉頭吐了口唾沫。喬伊站在廊下,看一眼無邊無際,夜暮中幾乎呈現紫色的田野。她調轉頭去,勾勾食指,示意那個人過來。她貼近他的耳邊:“聽著,就算你明天就死了。Then go straightly to hell. I’m not ready to make nice。”
喬伊咣當一聲推開紗門進屋的時候,收音機裏Dixie Chicks的歌聲正唱到最高處。
![]() /> /> /> /> /> /> /> /> /> /> /> /> |
Not ready to make nice (Dixie Chicks)
Forgive, sounds good.
Forget, I'm not sure I could.
They say time heals everything,
But I'm still waiting
I'm through, with doubt,
There's nothing left for me to figure out,
I've paid a price, and i'll keep paying
I'm not ready to make nice,
I'm not ready to back down,
I'm still mad as hell
And I don't have time
To go round and round and round
It's too late to make it right
I probably wouldn't if I could
Cause I'm mad as hell
Can't bring myself to do what it is
You think I should
I know you said
Why can't you just get over it,
It turned my whole world around
and i kind of like it
I made by bed, and I sleep like a baby,
With no regrets and I don't mind saying,
It's a sad sad story
That a mother will teach her daughter
that she ought to hate a perfect stranger.
And how in the world
Can the words that I said
Send somebody so over the edge
That they'd write me a letter
Saying that I better shut up and sing
Or my life will be over
I'm not ready to make nice,
I'm not ready to back down,
I'm still mad as hell
And I don't have time
To go round and round and round
It's too late to make it right
I probably wouldn't if I could
Cause I'm mad as hell
Can't bring myself to do what it is
You think I should
I'm not ready to make nice,
I'm not ready to back down,
I'm still mad as hell
And I don't have time
To go round and round and round
It's too late to make it right
I probably wouldn't if I could
Cause I'm mad as hell
Can't bring myself to do what it is
You think I should
Forgive, sounds good.
Forget, I'm not sure I could.
They say time heals everything,
But I'm still waiting