《神州》第三集 -- 大沉淪
公元前一百年,偉大的史學家、身為漢朝太史令的司馬遷,正在撰寫那部千古不朽的《史記》。突然間,漢武帝下令處死他,原因是:他對迫不得已投降匈奴的大將軍李陵表示了同情。為了保住性命完成《史記》,司馬遷接受了人類最屈辱的宮刑─切除生殖器。他忍受著巨大的痛苦,寫啊寫,寫得驚天動地,筆走風雲,可當他寫到眼前的漢武帝時,再也寫不下去了。
也許他害怕了,也許,他陷入了困惑。
兩千多年後,西方最著名的漢學家、哈佛大學教授費正清,也對這件事大惑不解。他說,司馬遷,學識淵博、通古曉今,為什麽從未考查過皇帝大權合法性的根據在哪裏?他隨意閹割臣民的權力是誰認可的?為什麽皇帝可以做出衝動自發的、無理性的、不可預測的行為,臣民卻沒有任何一個可以投訴的法庭?
這位研究了一輩子中國的西洋人,臨終前終於看出了門道。離世前兩天,他親手將一部書稿《中國曆史新論》送到了哈佛大學出版社,那上麵寫著:中國的天子,實在就等於我們所說的“人間的上帝”,他的所作所為,正像當今保險業者所說的“不可抗力、天災”,即上帝的作為(An Act of God)。相信永生的西方人敬畏上帝,隻關注今生的中國人卻是唯恐觸怒皇帝。他們的上帝就坐在京城中央寶座上。
噢中國人,你慘就慘在,那坐在京城中央寶座上的,不是上帝,而是一個跟你一模一樣,與生俱來帶著深刻罪性和有限性的凡人。
(字幕:大沉淪)
自從龍的怪胎褒姒一笑傾國,天下大亂,再也無人敬畏上帝,卻人人想當上帝,做一統江山的真龍天子。
從那時起,神州就陷入了周期性的自殘自虐:在四分五裂中自相殘殺,在專製一統時自我虐待。
第一周期:春秋戰國自相殘殺了五百多年,經秦朝過渡,進入漢朝約四百年的大一統。
第二周期:魏晉南北朝自相殘殺近四百年,經隋朝過渡,進入唐朝約三百年的大一統。
第三周期:五代十國遼宋夏金相互殘殺近四百年,經元朝過渡,進入明朝約三百年的大一統。
第四周期:滿清統治和西方入侵近三百年,先有中華民國,後有中華人民共和國的大一統。
不分男女老少,幾乎所有中國人都熟悉諸葛亮、司馬懿、關公、趙雲這些名字,他們代表著足智多謀、英勇無畏和忠孝節義。大詩人蘇東坡也曾在赤壁懷古高歌:大江東去,浪淘盡,千古風流人物。江山如畫,一時多少豪傑!可是中國人,你想過嗎?你所謳歌的豪傑不過是自相殘殺的豪傑,你所推崇的忠義不過是自相殘殺的忠義,你津津樂道的智謀,說到底不過是中國人自相殘殺的智謀!
同胞們,你欣賞和玩味的是什麽,你知道嗎?你的心智和良知已經迷亂到了何等地步,你知道嗎?
孟子說,春秋無義戰。豈止春秋!兩千五百年來,哪一場自相殘殺,談得上正義呢?遠的不用說了,楚漢之爭、三國攻伐、八王之亂、五代十國,多少次,中國人死亡過半!隻說數十年前,國共戰爭死了幾百萬骨肉同胞,到頭來看今天,到底是社會主義勝利了呢,還是資本主義勝利了?是德國人馬克思勝利了呢,還是中國人孫中山勝利了?!
曆史沒有假如,你不要爭辯。曆史卻有結論,你無法爭辯!
日複一日的彼此算計,年複一年的相互征戰,說是為了正義,實為一霸天下;不見根本改變,隻見改朝換代;沒有神聖信仰,隻有操權弄術。
於是我們看到,多少次天翻地覆,多少次你死我活,到頭來,依舊是人本人治、一手遮天老樣子。連馬克思和恩格斯也驚呼:這真是一塊活的頑石!
也許,兩千五百年最痛苦的結論就是:無法無天,相互殘殺;勝者為王,敗者為寇;三十年河東,三十年河西;以成敗論英雄,無永恒之上帝!
竊取了上帝威榮的真龍天子,一手遮天,不容異己。臣民要想伸張正義,除了陰謀和反叛,別無選擇。這種現象又反過來加重了皇帝的恐懼心理和殘酷獨裁,惡性循環,愈演愈烈,使得中國即使在大一統年代,也沒有多少好日子。
秦朝和隋朝的暴政不消說了。漢朝開國,劉邦先是論功封侯,不久便一一誅殺,讓自己的兒子們取而代之。唐朝開國,李世民殺了哥哥和弟弟,自己一攬皇權。明朝開國,朱元彰殺功臣,廢宰相,前後數十萬人遭殃。宋朝開國,趙匡胤玩得最妙,一杯酒便解除了所有親信將領的兵權。
剛剛登基的趙匡胤手持酒杯,對眾將領說:承蒙各位擁戴,我才有今天。不過我依然憂心忡忡,難以安枕。
麵對困惑不解的眾將,宋太祖接著說:很簡單,你們誰不想坐這把龍頭交椅?
眾將慌忙說:天命已定,誰還會有非份之想?
宋太祖說:你們當然不會,可是一旦部下擁戴你、你或者你...,就像你們當初擁戴我一樣,誰有力量拒絕呢?
眾將立刻驚恐起來。
趙匡胤說:人生轉瞬老死,各位何不辭去軍職,購地建屋,盡享榮華,君臣相安,你們以為如何?
第二天,將領們紛紛辭職。
就這樣,趙匡胤寧肯軍中無將,屢戰屢敗,向契丹巨額進貢,也不讓國中任何人有任何機會對自己構成任何威脅。
曆史無情地繼續著。中華人民共和國建立不久,與毛澤東一起出生入死打江山的開國功臣,大部分遭了厄運。
有罪的人卻充當正義之神,有限的人卻握有無限權力,藐小可憐的人卻成了目空一切的至高者,壓跟兒不認識上帝的人卻了人間的上帝,這不就是全部中國悲劇的總根源、總導演嗎?
打夠了,殺夠了,每個朝代第二、三代都會安定一陣子。不過隻是一陣子。從四、五代開始,便再度興起禍亂,大打出手,直到分崩離析,血流成河!
前漢有文景之治,接下來漢武帝胡作非為、王莽篡權,混戰二十年,中國人死了三分之二!
後漢有光武中興,接下來外戚與宦官相爭,幾度彼此斬盡殺絕,引發了三百年大內戰。
前唐有貞觀之治,接下來武則天篡權,導致九年宮廷殘殺。
後唐有開元之治,接下來唐玄宗疑迷楊貴妃,導致九年安史之亂,中國人從九百萬戶銳減到二百萬戶,四分之三死於戰火。
明朝有朱棣喘息,接下來便是昏君、奸臣、宦官,暴虐無度,民不聊生,直到李自成揭竿而起,吳三桂引清入關,混戰了半個世紀。
清朝有所謂康乾之治,接下來就是腐敗、墮落、奄奄一息,列強破門而入,百年戰火紛飛。
看今朝,中國國民黨第二、三代領導人蔣經國和李登輝,振興了台灣。中國共產黨第二、三代領導人鄧小平和江澤民,開放了大陸。可下一出戲是什麽呢?隨著第四代、第五代而來的,將是什麽呢?
曆史是一麵鏡子。可今天在物欲大泛濫、民族大發燒中,有誰願意回過頭來照一照這麵無情的鏡子呢?
中國曆史的死結遠遠沒有解開,周期性大震蕩的根源遠遠沒有消除。
春秋以來兩千五百年間,不是分裂戰亂的日子不滿千年。在這千年的專製一統中,真正平安詳和的日子,不過三百年。外戚之禍、宦官作孽、黨錮之爭、藩鎮割據、東廠西廠、血腥恐怖、殘酷勞役、政變、兵變、民變、文字獄、“反右”“文革”,中國人還是生活在自殘自虐、淒涼無助之中。
噢中國,為什麽?為什麽你從天下大亂到天下大治,隻一瞬間,又要回到天下大亂?為什麽你永遠不能長治久安呢?
作家柏楊:
沒有信仰確實使我們走到一個叉路上,因為人是這樣軟弱,確實每個人都很軟弱,每個人都旁徨無主,所以才會有亂七八糟的宗教,可見我們需要信仰。實際上我們沒有神的信仰,覺得我非常弱,需要一個強大的力量,需要有人來管我們,就是把人間的這一套,政治行為的這一套,整個搬到山上去了。好比說帝王君王暴君,權力是無上的,而且我感覺到你的無上,所以說炙手可熱。那種威力,手伸出去就把手都燒破。這麽大的威力,所以你不但可以殺人,不但可以殺小民,不但可以改變這個世界,然後你還可以造神。基督教的神是造人造世界的,中國的神是政治權力創造的。