人生如戲，戲如人生
山口百惠自傳《我，山口百惠》
我的出生是個迷我不知道自己是在何時、何地、怎樣出生的。
母親對於父親不是唯一的女人。他們不是法律上的夫妻。 我沒有父親。即使是他作為一個肉體在地球上存在著，我還是要否定他的存在。他不是每天一到夜晚就回來的人。與其說他“回來”，倒不如說他“來”更恰當。“哎，今天，爸爸來嗎？”
每次母親被我這麽一問，總是愣一下，臉上顯出被刺痛的表情。
在這無所起伏的日常生活裏，我曾幾度目睹母親被那人背叛。他用金錢比別人要多費一倍，然而維持我們生活的費用卻是靠母親做零活籌措來的。
我恨自己的父親我上高中時，需要湊足一筆學費，母親一直在等待著父親把款送來，可是希望落空了。而我早就對他不抱什麽希望了。我不能原諒他。
我剛進演藝界，他的態度卻突然一變。他打著“山口百惠的父親”這塊招牌向我所在單位借錢；自己任意舉行什麽記者招待會大叫自己是窮人、病人，無依無靠。後來竟向母親提出要“百惠的親權”的法律要求。母親悄悄地走進我的房間，她說父親提出要幾百萬元錢的要求。母親不忍心拿我掙來的錢去了結父母之間的糾紛。我沒等她說完，便急不可待地斷然說：“要是用錢能解決的話，幾百萬，幾千萬，就是到哪兒借錢，也都給他好了！他要的隻是錢！”是我用金錢切斷了我們父女的血緣關係。
我邁進演藝界我憧憬歌手這個職業，大約是在小學高年級的時候。進入中學那會兒，電視台新設立一個選拔人材的節目，叫“歌星誕生”。我迷上了這個節目。有一天，一個十三歲的女孩子出場表演。和我同歲！我的心開始萌動，說不定我也能行的念頭。初二年暑假期間，我和幾個朋友一起寄出了報考的明信片。預選時，我唱了一支名叫《旋轉木馬》的歌。
我取得了參加決賽的資格。那天，我站在以往曾在電視裏看到多次的場景中，向全國播放實況。我唱了和上次同樣的歌。唱完後對著擴音器報出自己的姓名，然後向評選員說聲“請多關照”。
十幾家公司的牌子靜靜地舉了起來，表示同意錄用。多麽高興啊！在初次登台以前，我隻有一個八度音域，七年半後的今天，用真聲可唱出兩個八度，算上假聲便擴展到三個八度。我高興能夠用自己的聲音把任何人的歌變成自己的歌。一旦形成了自己的歌，不論誰都難以模仿。
因為燙發寫了檢討因為要經常出現在觀眾麵前，我的發型變化很多：短發、齊肩發、短發髻、娃娃式、卷發。每次改變發型，社會人士就發表一下他們的感想。高中一年級入學以前剪成娃娃式的時候，同學和同事說我“象男孩子”。所謂娃娃式，是一種先把頭發燙卷花，然後全部剪成三厘米長的發型。我讀書的學校明文規定學生禁止燙發。
但是老師們似乎並沒有注意到我燙發了，也許是裝出沒有發現的樣子。可是有一次，在實況轉播中，節目主持人即興問了一句：“百惠，燙發了吧？”我不覺答了一聲：“是的。”
第二天早晨，我剛到學校就被叫到教員室，受到教導主任、年級主任和班主任的諄諄教誨，讓我寫檢討。雖說那個主持人並無惡意，但是我恨他多嘴，歎著氣寫了檢討。
過了夏天，我立即剪成短發：鬆軟的卷發翹著，再不是從前的“貝蒂小姐”了。對女性來說，改變發型是一件需要勇氣的事情。它可以成為自己新的起點，使人產生一種真正新生的情緒。
和三浦結成良緣三浦友和，原名三浦稔，二十八歲，比我大七歲。和他相遇在六年前。那時我才十五歲，臉上還帶著幾分稚氣。
那天，我因為拍廣告片來到綠地公園。一個青年人在我不遠處下了車，一瞬間，我和他的目光相遇了，但我們彼此沒有打招呼。他穿一身藍色運動服，讓人一眼看出他很健康，我當時以為他是一位運動員。
戀愛始於意外的發現——我聽誰講過這句話。攝製組為我們作了介紹，我們才互相打了招呼。到目前為止，隻要一介紹“這位是山口百惠”，幾乎所有的人馬上對我報以微笑，可他隻說了句“請多關照”，連個笑臉也沒有就走開了。他那種生硬的態度完全出乎我的意料，然而奇怪的是我沒有絲毫不快。
我們就這樣一起拍了廣告片、《伊豆的歌女》、《潮聲》、《絕唱》、《風雪黃昏》、電視劇《血疑》……不知不覺我們被稱作“黃金的搭檔”。每天的工作時間，我們幾乎都是在一起度過的。
一次，在晴海碼頭拍外景時，有一個我把頭埋在他懷抱裏的鏡頭，透過他厚厚的毛衣，我聽到響在耳邊的他的心跳聲，我想，“假如我成了以特別的感覺能夠傾聽這跳動的女性……”這是千真萬確的戀愛的體驗。
那是第幾次的夏威夷之行呢？影片拍攝的間隙，我們陪他的朋友去遊玩。路上，他那朋友下車去買冰激淩。就在那幾分鍾的時間裏，他吐露對我的感情。這完全出乎我的意料，我慌亂得不知如何是好。
媽媽回想起當時他來求婚的情形，噗哧一聲笑了：“大概是緊張吧，他對我說，‘把百惠給我吧，您不給，我也和百惠結婚！’聽他冷不丁這麽一宣布，我被那種氣勢壓得不能拒絕呀……”不久，我們公開發表了訂婚的消息。宣傳機構稱它為“戀人宣言”。
那天台風襲擊關東地方，他發燒臥床剛有好轉，我去照看他，並陪他上街買東西。我們好奇地走著一條新發現的小馬路。快到停車場時，前麵閃起了亮光，眼睛被刺激了一下，我慌了神，一害怕險些跌倒。他扶住了我，我拉住了他，就在這一刹那間，閃光燈再次襲來。我們沒有逃，用剛才一樣的步伐走到大路上。我們索性宣布了我們的愛情。
做一個賢妻良母宣布訂婚的同時，我宣布退出演藝界。這個決定在人們中間引起很大反響。我想使這個家成為我所愛的人感到最為舒適的歸宿。我不願做個徒有其名的妻子。
十月五日（一九八0年）我在東京武道館舉行告別演唱會。我唱了一支又一支過去唱熟了的歌曲，今天卻覺得各有新鮮感。當我唱到最後一支歌《再見了，我對麵的人們》，一向被稱為“不哭的女人”的我，再也抑製不住自己的感情，一顆顆淚珠流下麵頰，場上所有聽眾也都同聲哭泣。
過了一個月後，我們舉行了婚禮。想起來我好象還穿著華麗的白色結婚禮服，與三浦友和並肩站在飯清牧師麵前發誓要白手偕老。互相交換結婚戒指之後，他伏下身鄭重地吻了吻我的雙唇。我們曾在十一部影視裏扮演過情侶，但是沒有一次我這樣激動：“成為現實啦！”從此他是我真正的丈夫，我高興地這樣想。
第二天晚上，我們啟程前往夏威夷去度一星期的蜜月。一起在夏威夷的海灘上做日光浴，到超級市場采購食物。由我親自動手烹調，然後一起進餐。我們從沒有這麽輕鬆愉快地玩過。
現在，我們在等了三年之後，已經有了自己的小寶貝。他是多麽象三浦君哪。
剛出世不久，報上就稱他是“小明星”，要約他去拍廣告片了。我會用全身心去愛護他，使自己盡力成為一個好媽媽的。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
