去年，我以為參觀美國最著名的戰艦會是夏威夷的浪漫蜜月目的地。這艘美麗的 80 年曆史、45,000 噸重的密蘇裏號戰列艦在第二次世界大戰的硫磺島戰役、朝鮮戰爭以及令人難以置信的第一次海灣戰爭中發揮了關鍵作用。然而，最重要的是，79 年前的今天，這艘戰列艦 1.2 英畝柚木甲板上的一小塊地方是日本簽署投降書的地方，這標誌著第二次世界大戰正式結束。
這是一個決定性的時刻，標誌著一場長達六年的衝突的結束，這場衝突奪去了 7500 萬人的生命，並改變了現代世界。這也是加拿大曆史上最重大的失誤之一。
正如《環球郵報》近 80 年前所描述的那樣，“它將成為我們這個時代曆史巨作中的重要一員”。
漂浮奇觀
據我的美國導遊說，80 年前，正是密蘇裏號戰列艦在一次展示美國霸權的勝利展示中扮演了主角，當時，該次展示包括停泊在東京灣的戰鬥機艦隊和 250 艘軍艦。四個月前，德國投降是一次莊嚴的儀式。而日本投降將是一場盛大的儀式。
精疲力竭、剛剛遭受原子彈襲擊的日本代表團登上飛機後，立即被 300 名受邀記者的閃光燈照得眼花繚亂。就在幾天前，數百名士兵還為了看一眼被擊敗的敵人而伸長脖子，為“沒落行動”——入侵日本做準備。但那是在裕仁天皇不顧將軍的反對，最終向盟軍投降之前。
受辱的日本人被帶到桌椅旁，受到所有盟國高級將領的歡迎，其中由策劃這次事件的美國將軍道格拉斯·麥克阿瑟領銜。每個盟國（美國、英國、法國、荷蘭、中國、蘇聯、澳大利亞和新西蘭）都派出一名將軍、元帥或海軍上將代表。除加拿大外，所有國家都派出一名將軍、元帥或海軍上將。
為加拿大簽署《日本投降書》的人是勞倫斯·摩爾·科斯格雷夫上校，這份文件可以說是曆史上最重要的文件之一。
正如我們的美國導遊向我、我的新婚妻子和我們的遊客同伴解釋的那樣，加拿大在該地區沒有高級軍官。應該代表我們的人是少將伯特·霍夫邁斯特 (Bert Hoffmeister)，他是意大利戰役中的傑出老兵，曾幫助領導了史詩般的奧爾托納戰役。
但伯特被困在溫哥華。
因此，加拿大隻好接受我們的澳大利亞軍事武官科斯格雷夫——此人隻有一隻眼睛能看得見，船上的一位美國將軍將他描述為“一個年長的舞男”。
這是我們國家的重要時刻。1941 年，加拿大英勇保衛香港，參與了太平洋曆史上的首次戰役之一，損失了近 300 人。後來，超過260 名加拿大戰俘在日本的監禁下死於饑餓、疾病、強迫勞動和可怕的虐待。一些骨瘦如柴的盟軍士兵甚至參加了簽字儀式，他們突出的肋骨暴露在前俘虜的麵前。加拿大在投降書上簽字將是一種報複。
一個著名的失誤
可惜，事與願違。科斯格雷夫在曆史上留下了自己的印記——但都是以錯誤的方式。當輪到加拿大簽署投降書的日本副本時，科斯格雷夫沒有在“加拿大自治領”上方的指定行上簽名，而是不小心把它寫在了下麵法國應該簽名的地方。觀察者們質疑科斯格雷夫是不是分心了。其他人則指責他部分失明。還有人猜測他是不是喝醉了。
“我們當時感覺就像是在舉行一場盛大的儀式。一切都應該順利進行。然後，‘哎呀’，”曆史學家、加拿大-日本關係專家邁克爾·帕斯在接受采訪時告訴我。
資深記者傑夫·埃爾萬德 (Geoff Ellwand) 多年後寫道： “殘酷地，曆史隻記得他是一個因簽名錯誤而破壞了在世界舞台上短暫生存的人。”
科斯格雷夫上校的這一失誤引發了連鎖反應，法國人和荷蘭人被迫在錯誤的一行上簽名，新西蘭人則被排擠到頁麵底部的空白處。
當日本人最終前來取回標誌著他們帝國戰敗的文件時，船長說他們“開始質疑其中的一些東西”。這群不安的日本人懷疑這份文件是否合法。他們似乎拒絕接受這份被加拿大人弄壞的文件。隨著時間一分一秒地過去，戰爭的結束時間被推遲，美國密蘇裏號有可能成為國際事件的發生地。
“加拿大人搞砸了，”我們的美國導遊宣布道。我低頭看著甲板，避開了其他遊客的目光，我們自豪地告訴自己我們來自多倫多。我花時間在心裏計算，得出的結論是，每小時都有密蘇裏號的遊客被告知加拿大搞砸了簽署曆史上最重要的文件之一。我們成了國際笑柄。但我們真的是這樣嗎？
加拿大科斯格雷夫上校
隻有當我忽略美國導遊，回到我的蜜月酒店房間，並深入研究加拿大曆史時，我才意識到，我們不應該嘲笑笨拙的科斯格雷夫，而應該感謝他。
勞倫斯·摩爾·科斯格雷夫 1890 年出生於多倫多，他真正為國家效力的時間不是二戰，而是一戰。他之所以如此視而不見？很可能是因為他曾在伊普爾遭遇過有史以來第一次毒氣襲擊，同時還設法幫助擊退了德軍的進攻。他還在維米嶺、索姆河和帕斯尚爾戰鬥過。在第一次世界大戰的另一邊，科斯格雷夫因“在行動中表現出的英勇行為”而獲得傑出服務勳章（兩次）。法國授予他法國戰爭十字勳章，以表彰他的英勇事跡。
這場“令人心灰意冷的塹壕戰”給他造成了巨大的傷害，他開始寫下自己的經曆。他可能受到了朋友約翰·麥克雷中校的啟發，約翰·麥克雷是一位著名的加拿大詩人，曾在西線與他共用一個掩體。據說，麥克雷在射擊間隙在科斯格雷夫背上的一張紙片上寫下了“在法蘭德斯戰場”這首詩。
科斯格雷夫後來在中國擔任加拿大貿易專員，後來定居澳大利亞擔任我們的武官。駐紮在該地區期間，他親眼目睹了戰爭最後幾個月對日本平民造成的破壞。他為他們深感遺憾。然後，有一天，他接到一個臨時電話，要求他簽署一些重要文件。
“總而言之，科斯格羅夫的職業生涯相當傑出。我們隻記得他在 1945 年在戰艦甲板上五分鍾，而忽略了其他一切，這對他來說相當不公平，”曆史學家帕斯承認。
快速修改
回到 1945 年密蘇裏號戰列艦的甲板上，國際代表團不知道下一步該做什麽。加拿大一時的錯誤是否導致投降無效？他們是否必須谘詢東京的律師？他們是否應該拿起武器重新開始戰鬥？
當混亂開始出現時，麥克阿瑟將軍機智的參謀長理查德·薩瑟蘭立即采取行動。他隻帶了一支鋼筆，匆忙劃掉了現在不正確的國家名稱，然後自己費力地寫下了這些名稱，並在更正處簽上了自己的姓名首字母。
還沒來得及提出抗議，外務大臣重光葵和將軍梅津美治郎就拿到了皮麵的投降書，並迅速被帶下密蘇裏號的跳板，進入等候的船隻。
“現在一切都好了。現在一切都解決了，”薩瑟蘭向日本人保證，第二次世界大戰正式結束，迎來了一個新的和平時代。
“一支強大的空中艦隊從我們頭頂飛過，海軍陸戰隊樂團演奏了 《加利福尼亞》、《我來了》 和 《紐約的人行道》，除了日本，每個人都很開心。”陪同科斯格雷夫的加拿大海軍軍官喬治·蓋曼在那天的日記中寫道。
載入史冊
至此，一個巨大的錯誤基本上成為了曆史的注腳。
“這很煩人。它破壞了儀式的莊嚴感，”帕斯解釋道，他堅持認為應該對科斯格雷夫寬容一些。“這很尷尬。這給科斯格雷夫留下了不好的印象，也許對加拿大也是如此。但這並不嚴重。生活還在繼續。”
生活仍在繼續，但不幸的是，科斯格雷夫的錯誤卻伴隨他穿越太平洋。雖然發給首相麥肯齊·金的官方電報中沒有提到他的代表犯錯，但盟軍媒體卻記錄了下來。
《環球郵報》稱：“科斯格羅夫上校在這一事件中扮演了重要角色……為我們這個時代最莊嚴的儀式增添了一絲幽默。”
科斯格雷夫的臭名昭著的錯誤一直困擾著他，也讓他無法自拔。他被人反複嘲笑，直到厭倦。但最終，他似乎得到了原諒，並開始自嘲。
1971 年，科斯格雷夫在魁北克去世，享年 80 歲。紐約時報的 訃告將他描述為“因在錯誤行情上簽字而推遲停戰協議簽署的人”。日本投降書上，科斯格雷夫（“手藝不太好”）的手稿，現在被陳列在日本江戶東京博物館的顯眼位置，供更多遊客參觀。
但科斯格雷夫在寫給一位外交同事的信中，談到了 79 年前的今天，他被召集到二戰的最後時刻，他滿懷感激。他從容地接受了這一切。
“斜紋布始終是我並不平淡的職業生涯中的亮點。”
（穀歌翻譯：How one Canadian’s blunder delayed the end of the Second World War, nearly 80 years ago today）
