# 第十六章：日複一日
## 二零二二年九月二日
五十六歲了。
李明下午來了，帶了個小蛋糕，普通的cheesecake。我們在客廳裏吃，他用叉子小心地切著，不說話。
"看起來還很年輕。"他說。
笑了。這種話他也會說了。
陳同晚上加班回來，手裏拿著一束花，還有個Tiffany的小盒子。親了親我的額頭，說生日快樂。
這樣的生活。平靜，也溫暖。
## 二零二二年九月十二日
秋天來了。
後院的橡樹開始變色，早晨的空氣有了涼意。站在廚房窗前看著樹葉慢慢黃起來，想起小時候媽媽總說秋天是收獲的季節。
昨天太極課後照例和李明去星巴克。坐在角落裏，他問下周三有沒有空，陳同要去西雅圖開會。
"去湖邊走走？"
"好。"
就這樣。不激動，不緊張，隻是約定。
回家給陳同泡茶，放在書房桌上。他頭也不抬地說謝謝。
不客氣。
## 二零二二年九月二十五日
湖邊的秋天很美。
水麵像鏡子，倒映著藍天白雲。我們沿著小徑慢慢走，步調自然就一致了。
"你覺得我們像什麽？"他問。
"像老夫老妻。"
確實像。走路的節奏，說話的間歇，連停下來的地方都差不多。
走到湖心小島的時候他停下來。
"有時候覺得對不起你。"
"為什麽？"
"因為不能給你一個完整的關係。不能公開，不能承諾，甚至不能每天見麵。"
握住他的手。"我要的不是完整的關係。"
"那你要什麽？"
"真實的感情。完整不完整不重要，真實就夠了。"
他沉默了很久，最後說：Claire，你總是能讓我安心。
因為我們都到了需要安心的年紀。
## 二零二二年十月八日
Columbus Day長周末。
陳同在樓上開會，我坐在廚房想這個周末怎麽過。
其實我現在是時間管理專家了。每周在腦子裏排一遍陳同的日程：哪天加班，哪天出差，哪天打高爾夫。像個間諜一樣收集情報，然後安排我們的見麵。
最棘手的是躲避熟人。這個社區像魚缸，大家都認識。Linda住街對麵，Maggie住街尾，Sarah就在隔壁。得確保不在Gym碰到她們，不在Costco遇見，不在太極課後被看到我和李明走得太近。
買菜要分散路線，有時Whole Foods，有時Trader Joe's。和李明發短信後會刪掉聊天記錄，雖然陳同從來不看我手機。
想起二月那個下午，他在我懷裏哭得像孩子，說自己"不行"了。
現在呢？現在他發短信時語氣都不一樣了，有種男人的自信。
有時候照鏡子，會對著鏡子裏的自己眨眨眼。五十六歲的Claire，你還挺有一套的嘛。
快六十歲了，身體居然還記得怎麽渴望，怎麽滿足。像人生的額外獎勵。
當然，我很清楚自己的底線。不是因為道德，是因為現實。傳言比光速還快。
每一次見麵都需要精心安排，每一個擁抱都要選擇對的時機，每一句話都要考慮周全。這種小心翼翼其實很有趣，像玩一個隻有我知道規則的遊戲。
重新活過來的感覺。
而且，還挺好玩的。
## 二零二二年十月二十五日
Maggie給我打電話了。
五個月沒聯係，看到她的名字出現在手機屏幕上很意外。
"Claire，你好嗎？"聲音有些小心翼翼。
"還好。"
"我想和你道歉。五月那次，我說話太重了。"
這讓我意外。Maggie一向要強，很少主動道歉。
"這幾個月我想了很多。我發現我沒有資格評判你的選擇。"她說，"我隻看到了表麵的對錯，沒有理解你內心的需求。"
"那你現在怎麽想？"
"我覺得每個人都有尋找快樂的權利。不管這種快樂來自哪裏，隻要不傷害別人，就沒有人可以指責。"
"你真的這樣想？"
"是的。Claire，你快樂嗎？"
又是這個問題。
"我很快樂。真的。"
"那就夠了。你的快樂比我的道德標準更重要。"
我們聊了很久，約定下周一起喝咖啡。
掛了電話坐在沙發上想了很久。Maggie的改變讓我欣慰，也讓我思考友誼的真正含義。
真正的朋友，不是要求你按照她的標準生活，而是支持你按照自己的方式尋找快樂。
## 二零二二年十一月十日
天冷了。
早晨起床窗戶上有了霜花。穿上厚外套去後院收拾花園，玫瑰花已經凋謝，隻剩光禿禿的枝條。用剪刀把枯萎的花枝剪掉，為來年的新芽騰出空間。
李明發短信："在做什麽？"
"收拾花園。"
"需要幫忙嗎？"
"不用，快收拾完了。"
"那下午想見麵嗎？"
"好的。"
這種日常問候已經成了習慣。不是激情的思念，而是溫和的關心。
下午在咖啡廳見麵，他穿著深藍色羊絨衫，看起來很溫暖。
"天冷了。"
"是的，要注意保暖。"
"你也是。"
老夫老妻之間的關懷。
"Claire，我想和你商量一件事。"語氣有些猶豫。
"什麽事？"
"還記得我說過的大學同學David嗎？他在Houston的中文書店，合夥人要退股了。"停頓了一下，"他問我有沒有興趣接手合夥人的份額，我還沒有決定。"
心跳快了一拍。
"你想去嗎？"
"說不想是假的。我在這裏除了會計工作，也沒有太多其他的事。而且David是我的大學同學，當年一起在北京做出版的。"看著我，"但我更想知道你的想法。"
想了想。說實話，這些月來，我們的關係雖然很好，但我也感到了一種微妙的疲憊。不是對他，而是對這種需要時刻小心的生活。也許我們都需要一段時間來沉澱。
"我覺得這是個好機會。你可以去試試看。"
"真的嗎？"有些意外。
"李明，我們都五十多歲了。如果有機會去體驗不同的生活，為什麽不去呢？"
"但是我們..."
"我們會一直在彼此心裏。不管距離多遠。"
這句話說出口的時候，發現自己是真心的。
"如果你不適應，隨時可以回來。如果你適應了，那也很好。"
"Claire，你總是這麽好。"他的眼睛有些濕潤。
"因為愛就是這樣。既要擁抱，也要放手。"
回家的路上想起這兩年來的忙碌。為了見麵而編織的謊言，為了躲避而精心的安排，為了保持秘密而時時刻刻的警惕。
也許我們真的需要一段安靜的時光。
讓我重新找回內心的平靜，讓他去探索新的可能。
這樣的分離，或許是另一種相守。
## 二零二二年十一月二十五日 感恩節
今天是感恩節。
按照傳統和陳同一起準備了火雞大餐。雖然隻有我們兩個人，但該有的儀式感還是要有的。
下午收到李明的短信："感恩節快樂。"
"你也是。火雞好吃嗎？"
"還行。想念你陪我聽音樂的那個晚上。"
想起那場貝多芬的音樂會，音樂廳裏的寧靜和美好。
"等你安定下來，我們再聯係。"
"好。我會想念你的。"
"我也會想念你。"
晚上和陳同一起看電視的時候，想起了感恩節的意義。
感恩什麽？
感恩現在的生活，感恩身邊的人，感恩那些讓我成長的經曆。
包括和李明的這段感情。
這些都值得感恩。
## 二零二二年十二月十日
李明正式確定了去Houston的日期。
一月三日出發。
"就在新年後。這樣我們還能一起過聖誕節。"
"好。"
雖然已經有了心理準備，但真正確定日期的時候，心裏還是有些失落。
"我會經常給你發短信的。"
"不用太頻繁。專心做你的事情。"
"Claire..."
"我是認真的。如果你去了Houston還要分心想我，那去的意義就不大了。"
他沉默了一會兒。
"你說得對。但是我會想你的。"
"我也會想你。但我們都有自己的生活要過。"
## 二零二二年十二月二十五日 聖誕節
今天是聖誕節。
早上和陳同交換了禮物。他送我一條絲巾，我送他一雙手套。都很實用，符合我們的風格。
下午李明來了個電話。
"聖誕快樂，Claire。"
"你也是。今天怎麽過的？"
"在家看書。很安靜。"
"孤單嗎？"
"還好。習慣了一個人。"
我們聊了半個小時，很平常的對話，但很溫暖。
"Claire，謝謝你。"掛電話前他說。
"謝謝我什麽？"
"謝謝你讓我的聖誕節不那麽孤單。"
"我們互相陪伴。"
## 二零二三年一月二日
明天李明就要去Houston了。
今天最後一次見麵，在他的公寓裏幫他整理行李。
"帶這件毛衣。Houston也會冷。"
"好。"把毛衣折好放進箱子。
"維生素記得吃。還有，不要太累。"
"我知道。"
老夫老妻一樣，互相叮囑著生活的細節。
收拾完行李，坐在沙發上靜靜地擁抱。
"三個月。"
"很快就過去了。"
"想我的話給我發短信。"
"想你的話你也給我發短信。"
相視而笑。這種默契讓分離變得不那麽痛苦。
臨走時他送給我一個小盒子。
"提前的情人節禮物。"
打開一看，是一個小書簽，上麵寫著："每一頁都有你的影子。"
"謝謝。"心裏很溫暖。
## 二零二三年一月十五日
李明在Houston已經兩周了。
他發來一些照片，書店的外觀，他的臨時住所，還有Texas的藍天白雲。
"一切都好。書店生意不錯，合夥的事談得很順利。"
"那就好。注意身體。"
"想你了。"
"我也想你。但我們都過得很好。"
這是實話。雖然想念，但我們都在各自的生活裏過得很充實。
重新開始參加社區的讀書會，還報名了一個烘焙課程。生活很豐富，很充實。
想念是感情的調味品，不是生活的全部。
## 二零二三年二月十四日 情人節
今天是情人節。
收到了李明從Houston寄來的包裹，一盒德州特產的蜂蜜，還有一張卡片。
卡片上寫著："To my dearest Claire, distance makes the heart grow fonder. Love, Ming."
很簡單的話，但很真誠。
陳同今天也送了我花，黃玫瑰。我們一起去了餐廳吃飯，像普通的老夫妻過情人節。
晚上給李明發短信："收到禮物了，謝謝。"
"喜歡嗎？"
"很喜歡。南部的蜂蜜很甜。"
"像我們的感情一樣甜。"
這種甜膩的話從他嘴裏說出來，反而很自然。大概是因為距離讓表達變得更直接了。
"一切都還好嗎？"
"很好。比我想象的要好。"
"那就好。順其自然。"
我願意等待。
## 二零二三年二月二十八日
二月的最後一天。
明天就是三月了，春天快要來了。
站在後院，看到玫瑰枝上有了新綠的嫩芽。生命力真是頑強，即使經過嚴寒的冬天，依然能重新萌發。
就像感情一樣。
收到李明的短信："春天快到了。"
"是的。花要開了。"
"我在這裏也看到了春天。德州的春天來得更早一些。"
"那很好。春天是新的開始。"
"Claire，你知道嗎？這些月來讓我明白了什麽是真正的感情。"
"什麽是真正的感情？"
"就是即使分開，心還是連在一起的。即使不常聯係，但知道對方在想著自己。"
這句話說得很好。
是的，這就是真正的感情。不是占有，不是依賴，而是心靈的默契和精神的相通。
我們做到了。
明天就是三月了。
春天來了，花會開。
