# 第十五章：不同的感情
## 二零二二年四月八日
春天來了。
院子裏的櫻花開了一樹。粉白色的花瓣在風中飄，像雪花一樣落在車道上。我站在廚房的窗前，看著這些花瓣慢慢堆積。
李明昨天發信息說他要去南方出差，會計師事務所有個新客戶需要他去處理稅務問題。要走一周。
"會想我嗎？"他問。
"會的。"我回複。
這是實話。這兩個月來，我們見麵的頻率穩定在每周兩次。太極課後的咖啡，偶爾的下午茶，陳同出差時的家裏約會。生活有了規律，感情也有了默契。
但我發現，這種默契和三年前的Tim完全不同。
和Tim在一起，每次都像偷來的蜜糖，甜得發膩，但總帶著心虛。那種激情來得猛烈，走得也快，像夏天的雷雨。和李明在一起，更像春雨。緩慢，溫和，滲透到土地深處。
可是今天，看著櫻花飄落，我突然想起了Tim。
想起他第一次帶我去看櫻花的那個午後。河邊公園，櫻花正盛。他說櫻花很美。就這樣說的。櫻花很美。可是我知道他看的不是櫻花。
李明從來不說這樣的話。他更實際，更直接。"你今天氣色不錯。"這是他最浪漫的表達。
## 二零二二年四月十五日
李明從Phoenix回來了。
給我帶了一盒當地的巧克力，Sedona Red Rock。他說想起我愛吃甜的。
"工作怎麽樣？"我問。
"還好。"他說，"就是晚上有點孤單。"
這種坦誠讓我心軟。Tim從來不會說"孤單"這樣的詞，他更願意說"miss you"。
"下次我和你一起去。"我開玩笑說。
"真的嗎？"
"當然不真的。"我笑了。
但這句話說出來，我就後悔了。他的表情暗了一下。我意識到自己說錯了什麽。
"李明..."
"沒關係。"他勉強笑了笑，"我知道你的難處。"
但我能看出他心裏的失落。Tim從來沒有這樣的表情，因為Tim知道我們的關係從一開始就是有界限的。而李明，也許在某個角落的心裏，還有些別的期待。
太極課後，我們在星巴克坐下。他點了美式咖啡，我要了拿鐵。我們就這樣安靜地坐著，看著窗外的行人。
有時候我也會想起Tim。和Tim在一起的時候，每次都像被點燃，激烈得讓人透不過氣。那種感覺就像夏天的雷雨，來得猛烈，讓人心跳加速，但也讓人不安。
和李明在一起，更像是回到了家，溫暖而安全。像春天的陽光，不刺眼，但很舒服。
"在想什麽？"他問。
"沒什麽。"我說，"就是覺得我們很合適。"
"合適？"
"是的。"我伸手覆蓋在他的手上，"我們的節奏很合適。"
其實我不知道什麽叫合適。隻是這樣說比較安全。這個回答讓他笑了，但我能感覺到，他還有什麽沒說出來。
## 二零二二年四月二十二日
今天在Whole Foods遇到了一個熟人。
我正在挑有機蔬菜，突然聽到有人叫我："Claire？"
轉過頭，是Karen，李明的前妻。心跳停了一拍。
"你好，Karen。"我盡量保持平靜。
"好巧啊。"她笑得很燦爛，"很久不見了。"
我們上次見麵還是五年前的school district會議，那時她和李明還沒有離婚。
"是啊。"我說，"你最近怎麽樣？"
"很好。"她說，然後看看我的購物車，"買這麽多菜，家裏有客人？"
我的購物車裏確實菜有點多。昨天李明說想吃我做的宮保雞丁，我就多買了些。
"沒有，就是陳同喜歡吃菜。"我撒謊說。
"對了。"她似乎想起什麽，"聽說你最近和李明走得很近？"
這句話讓我全身緊張。"什麽意思？"
"就是太極班啊。"她說，"有朋友看到你們經常一起喝咖啡。"
"哦。"我努力保持自然，"是的，大家都是朋友。"
"是啊。"她點點頭，"李明這個人啊，離婚後挺孤單的。有朋友關心他是好事。"
這種話聽起來很正常。但是她的眼神...我總覺得有些別的意思。
"他還好吧？"她問。
"應該還好。"我說。
"那就好。"她笑了笑，"雖然我們離婚了，但我還是希望他能好好的。"
說完她就推著購物車走了，留下我站在蔬菜區發呆。
回到家，我一直在想。Karen的話聽起來很正常，但她會不會已經知道些什麽？社區就這麽大，有什麽事情能瞞得住？
## 二零二二年五月三日
Maggie今天爆發了。
我們在她家喝茶，她突然放下茶杯。
"Claire，我必須和你說清楚。"她說，臉色很嚴肅。
"什麽事？"
"關於你和李明的事。"她說，"我不能再裝作不知道了。"
我的心跳加速了。"什麽意思？"
"上個月Karen給我打電話了。"她的語氣很平靜，但我能聽出底下的情緒，"她問李明最近怎麽樣，還隨口提到有朋友看到你們在一起。"
我的心跳停了一拍。
"Maggie..."
"我當時沒說什麽。"她繼續說，"但是慧慧，你知道我在想什麽嗎？"
她走到窗前，背對著我。
"我在想，四年前的事情會不會重演。"她的聲音很輕，"Tim走的時候，忘了？"
"這次不一樣。"我說。
"不一樣嗎？"她轉過身，"還是已婚女人，還是別人的丈夫。唯一不同的是，這次那個男人是單身的。"
這句話讓我無言以對。
"慧慧。"她坐回我身邊，"我真的很擔心你。"
她用的是最溫柔的語氣，比她之前的憤怒更讓我難受。
"你不懂。"我說。
"我不懂？"她冷笑，"我不懂什麽？不懂你的寂寞？不懂你的需求？"
我們對視著，空氣中充滿了火藥味。
"Maggie，我們的友誼就到這裏吧。"我站起來。
"Claire..."她的語氣軟了下來。
"不用說了。"我拿起包，"我知道你是為我好，但是你永遠不會理解我的選擇。"
"那你理解自己的選擇嗎？"她問。
我停在門口，沒有回頭。"我在學著理解。"我說，然後走了出去。
## 二零二二年五月二十八日
今天收到一個意外的消息。
Linda給我打電話，聲音很平靜："Claire，我要告訴你一件事。"
"什麽事？"
"我和Brad離婚了。"她說。
我愣住了。Linda和她的美國丈夫Brad一直被我們這個圈子當作模範夫妻。
"什麽時候的事？"
"上個月。"她說，"手續剛辦完。"
"為什麽？"
"很多原因。"她說，"主要是我們的價值觀差異越來越大。"
我不知道該說什麽。
"Claire，你有時間嗎？"她問，"我想和你聊聊。"
"當然。"
一個小時後，我們在她常去的那家咖啡廳見麵。她看起來比平時瘦了一些，但精神狀態很好。
"你看起來不像剛離婚的人。"我說。
"因為我很解脫。"她說，"Claire，你知道嗎？有時候結束一段關係，比維持一段死氣沉沉的關係更需要勇氣。"
這句話讓我震驚。
"你們的婚姻死氣沉沉嗎？"我問，"看起來你們很恩愛啊。"
"表麵上是。"她說，"但是Claire，當兩個人在一起卻比一個人更孤單時，這段關係就該結束了。"
這句話像針一樣刺痛了我。
"那你現在的打算是什麽？"
"回中國住一段時間。"她說，"我在煙台還有些家人，想回去陪陪他們。"
"住多久？"
"不知道。"她說，"也許一年，也許更久。反正這裏已經沒有什麽牽掛了。"
"六十歲重新開始，聽起來瘋狂嗎？"
"不瘋狂。"我說，"很勇敢。"
"Claire。"她看著我，"我想告訴你一句話。"
"什麽？"
"不要害怕改變。"她說，"不要因為年齡就覺得自己沒有選擇的權利。"
這句話讓我想起李明，想起我們複雜的關係。
"你知道我的情況嗎？"我問。
"一些。"她說，"Maggie很擔心你。"
"她告訴你了？"
"她是關心你。"Linda說，"但是Claire，關心的方式有很多種。有些人的關心是約束，有些人的關心是支持。"
"你支持我？"
"我支持你尋找快樂的權利。"她說，"不管這種快樂來自哪裏。"
這句話讓我眼圈紅了。
"Claire。"她繼續說，"六十歲了，我才明白一個道理。"
"什麽道理？"
"生活不是道德題，不是非黑即白。"她說，"有時候，傷害是不可避免的。關鍵是要明白，什麽樣的傷害你可以承受，什麽樣的傷害會毀掉你。"
## 二零二二年六月十五日
天氣越來越熱了。這種熱不是幹燥的熱，而是濕潤的、粘膩的熱。坐在車裏開空調，看著外麵的陽光把柏油路曬得發軟。
李明說想學遊泳。
"為什麽突然想學遊泳？"我問。
"想和你一起遊泳。"他說，"我們可以去那個私人健身俱樂部，下午人比較少。"
這個提議讓我心動。在水裏的親密，和在床上的親密不同。更自由，更清涼。
"好啊。"我說。
第二天下午，我們在24 Hour Fitness見麵。我很久沒有穿泳衣了，在更衣室裏照鏡子時，我有些不自信。五十五歲的身體，雖然保持得還不錯，但畢竟不是二十歲的樣子。
但是當我走到泳池邊，看到李明的眼神時，所有的不自信都消失了。
"你很美。"他說，聲音有些啞。
泳池裏的水很藍很清。我們在淺水區，他扶著池邊，我教他換氣。
"頭要這樣轉。"我說，手扶著他的下巴。
這種在水中的觸摸，有種奇特的親密感。水讓一切都變得緩慢，包括心跳。
"感覺到了嗎？"我問。
"感覺到了。"他說，但我知道他說的不隻是遊泳。
我們在水中擁抱，那種失重的感覺讓一切都變得輕盈。
我看了看四周。
"沒有人看我們。"他說。
確實沒有人。下午的泳池空蕩蕩的。
他輕吻我的唇，水珠從我們的臉上滑落。這個吻有氯氣的味道，但很甜。
"如果我們能一直這樣該多好。"他說。
"一直什麽樣？"
"一直在一起，不用偷偷摸摸。"他說，"像普通的戀人一樣。"
這句話讓我心裏一緊。
"李明..."
"我知道。"他說，"我知道這不可能。"
"不是不可能。"我說，"是需要時間。"
"需要多少時間？"他問。
我不知道怎麽回答。
## 二零二二年六月二十八日
陳同突然問了我一個問題。
晚飯後，我們坐在客廳裏看新聞。他突然關掉電視，轉向我。
"Claire，我想問你一件事。"
他的語氣很嚴肅，讓我心跳加速。
"什麽事？"我盡量保持平靜。
"你最近是不是有什麽事？"他問。
"什麽意思？"
"我覺得你...有些不一樣了。"他說。
"哪裏不一樣？"
"說不清楚。"他想了想，"就是感覺你心裏有事。"
這是陳同第一次這麽直接地問我。我們的婚姻一向是各自安好，很少有這種深入的對話。
"沒什麽事。"我說，"可能是更年期的關係，情緒有些波動。"
"真的隻是這樣？"他看著我，"Claire，如果有什麽事，你可以告訴我。"
這句話讓我很意外。我們的關係什麽時候變得這麽坦誠了？
"真的沒什麽。"我說，"你為什麽突然這樣問？"
"因為..."他停頓了一下，"因為我覺得我們應該多交流一些。"
"多交流？"
"是的。"他說，"我們結婚二十七年了，但我發現我並不真正了解你。"
這句話讓我震驚。
"你想了解什麽？"我問。
"你的想法，你的感受。"他說，"你快樂嗎，Claire？"
這個問題和李明問過的一模一樣。
"你為什麽這樣問？"
"因為我發現，我從來沒有認真問過你這個問題。"他說，"我一直以為，隻要生活穩定，工作順利，你就會快樂。"
"然後呢？"我問。
"然後我發現，可能不是這樣。"他說，"快樂是一種更複雜的東西。"
我看著這個和我生活了二十七年的男人，突然覺得有些陌生。
"你快樂嗎？"我問他。
"我..."他想了想，"我覺得我是滿足的。但快樂...我不確定。"
我們陷入了沉默。
"Claire。"他說，"如果你不快樂，告訴我原因。我們可以改變一些東西。"
"改變什麽？"
"任何需要改變的東西。"他說，"我們的生活方式，我們的相處模式，甚至我們的關係。"
這句話讓我心裏五味雜陳。
"我需要想想。"我說。
"好。"他點點頭，"慢慢想。"
## 二零二二年七月四日 獨立日
今天是獨立日。
社區裏有BBQ聚會，我和陳同一起去了。李明也在。
這是我們第一次在公開場合見麵，有陳同在場的情況下。我們保持著適當的距離，像普通的社區朋友一樣打招呼。
"嗨，李明。"我說。
"嗨，Claire。"他回答，然後向陳同點頭。
"李先生。"陳同也很客氣。
但我能感覺到空氣中微妙的緊張感。
李明穿著白色polo衫和卡其色短褲，看起來比平時年輕。但我注意到他的頭發白了更多。
聚會上有很多人，大家聊天、吃燒烤、看孩子們玩耍。我和陳同坐在一張桌子旁，李明在另一邊。偶爾我們的目光會交匯，但立刻就移開了。
"李明看起來不錯。"陳同突然說。
"是嗎？"我盡量保持自然。
"離婚對男人來說其實是個考驗。"他說，"能走出來不容易。"
陳同很少評價別人的生活。但今天他破例了。
"你們聊過？"
"沒有深聊。"他說，"但能看出來，他現在的狀態比一年前好多了。"
這種評價讓我心裏暖了一下。陳同看到了李明的改變，雖然他不知道原因。
晚上看煙花的時候，我站在陳同身邊，但心裏想的是李明。他就在人群中的某個地方，也在看同樣的煙花。
煙花在空中綻放，五彩斑斕。每一朵煙花都很美，但也很短暫。就像我們的感情。美麗，短暫，不被允許。
## 二零二二年七月十八日
今天照鏡子的時候，我突然意識到一件事。
不是說我忘記了自己的年齡，而是突然真正意識到了這個數字的含義。
臉上的皺紋更深了，脖子上的皮膚開始鬆弛，手背上出現了老年斑。李明比我小一歲，但我們都不再年輕了。這種意識讓我有些恐慌。
我們還有多少時間？
這些問題讓我坐立不安。
晚上李明發信息："想你了。"
"我也想你。"我回複。
"明天下午有空嗎？"
"有。"
"想看到你。"
"我也是。"
但放下手機後，我卻有種說不出的憂慮。
## 二零二二年八月二日
昨天李明說下個月就是我生日了。時間過得真快，感覺剛過完五十五歲沒多久。
"想怎麽過？"他問。
"還沒想好。"我說。
其實也沒什麽好想的。每年都差不多，陳同會買束花，我們吃頓好的。現在多了個李明，也許會多一份祝福。
"下午想見見嗎？"他問，"我有個禮物給你。"
"好。"
下午兩點，我們在公園裏見麵。他拿出一個小盒子。
"生日禮物。"他說。
打開一看，是一條細細的項鏈，吊墜是一個小小的心形。很簡單，但很精致。
"喜歡嗎？"他問。
"喜歡。"我說，"但是..."
"但是什麽？"
"我不能戴。"我說，"陳同會問的。"
這句話讓他的臉色暗了下來。
"對不起。"我趕緊說，"我不是這個意思。"
"那是什麽意思？"他問，聲音有些冷。
"我是說...我是說我會收著，在家裏戴。"
"在家裏戴？"他苦笑，"就是不能讓人看見，對嗎？"
"李明..."
"Claire，你知道我最害怕什麽嗎？"他說，"我最害怕我隻是你的一個秘密。"
這句話刺痛了我。
"你不是秘密。"我說。
"那我是什麽？"他問，"我們這種關係，如果不是秘密，那是什麽？"
我不知道怎麽回答。
"我們是..."我停頓了一下，"我們是特別的朋友。"
"特別的朋友。"他重複這幾個字，"連戀人都不敢說。"
"我們就是戀人。"我說。
"真的嗎？"他看著我，"如果我們是戀人，為什麽我不能公開愛你？為什麽我送你的禮物你不能戴？為什麽我們隻能在沒人的地方見麵？"
這些問題讓我無言以對。
"李明，你知道我的處境。"
"我知道。"他說，"但是Claire，我也有我的感受。"
我們在公園的長椅上坐了很久，誰也沒有說話。
最後，他開口了："對不起，是我要求太多了。"
"不是你的錯。"我說，"是這種關係本身就很複雜。"
"那你後悔嗎？"他問。
"不後悔。"我說，"你呢？"
"也不後悔。"他說，"隻是有時候會想，如果我們能正大光明地在一起，該有多好。"
這句話讓我心裏很難受。
"如果有來生。"我說，"我們會正大光明地在一起。"
"來生太遠了。"他說，"我隻想要這一生。"
## 二零二二年八月五日
今天我做了一個決定。
我要接受現狀。不管這種關係會持續多久，不管它有多麽複雜，不管外界有什麽壓力，我都要接受它現在的樣子。
不再期待它變成別的什麽，不再幻想我們能公開，不再糾結於道德的對錯。我隻要當下。
這個決定讓我感到一種奇特的解脫。
下午和李明見麵，我告訴了他這個想法。
"你的意思是？"他問。
"我的意思是，我們就這樣。"我說，"不求永遠，隻求當下。"
"隻求當下？"他重複這幾個字。
"是的。"我說，"李明，我們都不再年輕了。與其糾結於這種關係的名分，不如珍惜我們在一起的每一刻。"
他沉思了一會兒。
"你說得對。"他說，"我一直在要求太多。"
"不是要求太多。"我說，"是..."
"是期待太多。"
"那現在呢？"
"現在我們就相愛。"我說，"簡單地相愛。"
這句話讓他笑了。
"簡單地相愛。"他重複，"我喜歡這個說法。"
我們擁抱在一起，這個擁抱沒有疑慮，沒有恐懼，隻有當下的溫暖。
## 二零二二年八月十五日
今天是農曆七月初七，中國的情人節。
李明給我發了一條信息："天上的牛郎織女今天見麵了。"
"我們比他們幸運。"我回複，"我們不用等一年。"
"是的。"他說，"我們有每一個下午。"
這種知足讓我很感動。李明總是這樣，容易滿足。
我們確實比牛郎織女幸運。雖然不能朝夕相處，但我們可以經常見麵。雖然不能公開相愛，但我們可以私下擁抱。這樣的感情，也許不完美，但很真實。
晚上坐在花園裏，看著滿天星星。哪兩顆是牛郎和織女？不知道。但我知道，在這個城市的某個地方，李明也在看同樣的星空。
## 二零二二年八月二十八日
夏天快要結束了。
院子裏的玫瑰開始凋謝，樹葉開始泛黃。我和李明的關係也進入了一種穩定的狀態。不再有激烈的爭吵，不再有過多的期待，隻有溫和的相守。
像老夫老妻一樣。雖然我們不是。
成熟的感情，就是在有限的條件下，創造無限的溫暖。我們做到了。
## 二零二二年八月三十一日
夏天的最後一天。
明天就是九月了，秋天要來了。我站在後院，看著夕陽慢慢沉下去。天空是橙紅色的，雲朵像棉花糖一樣柔軟。
這個夏天，我學會了很多東西。學會了接受複雜的感情，學會了珍惜當下的美好，學會了在有限的條件下尋找無限的可能。
手機響了，是李明的信息："秋天要來了。"
"是的。"我回複，"你喜歡秋天嗎？"
"喜歡。"他說，"秋天很美，雖然意味著結束，但也意味著成熟。"
"我們也成熟了。"我說。
夕陽完全沉下去了，天空變成了深藍色。明天就是秋天了。
