# 第九章：隔離時光
## 二零二零年三月十五日
第三天了。
陳同在客廳裏開會，屏幕裏的人在討論項目進度。我在廚房洗碗，碗筷碰撞的聲音很輕。街上沒有人，救護車偶爾經過，鳴笛聲刺耳。
世界停下了。
三天前州長說封鎖，我以為隻是幾天的事。結果一覺醒來，商店關了，學校空了，餐廳貼著"暫停營業"的紙條。
陳同關了視頻，在沙發上坐下。
"至少兩周。"他說。
"兩周..."我放下碗，手上還有泡沫。
"哪都不能去了。"
想起Tim了。德國比這裏嚴重，他怎麽樣？去年那張明信片後，再沒聯係過。但這種時候...
忍不住擔心。
## 二零二零年三月二十日
第八天。
和陳同24小時在一起，25年來第一次。以前他7點出門，7點回家，周末不是健身房就是公司。我們沒這樣相處過。
開始還能聊天。他說公司的事，我說網上的新聞。現在話越來越少。
他看電視，我做飯。他在書房，我澆花。
像陌生人。
下午給Tim發了消息："希望你一切安好。"
他很快回："謝謝。德國嚴重，但在努力。你呢？"
"我們也隔離。"
"保重。"
"你也是。"
簡單幾句話。但這個冰冷的世界裏，還有人記得我。
## 二零二零年四月五日
清明節。
想起父親說過："慧慧，人生很短，要珍惜每一天。"
當時以為他說的是健康。現在明白了，是生命的脆弱。
我們總以為明天會來，時間還有很多。突然間，一切停止了。
電視裏播報死亡數字。那些數字背後是一個個生命，有家庭，有夢想。
想起Tim。想起那個夏天。
如果那時知道會有今天，會不會更珍惜？會不會更勇敢？
人生沒有如果。
我的選擇是回到家庭。現在看來是對的。這個危險的世界裏，我需要的是安全感。
## 二零二零年四月十二日
複活節。
沒去教堂，做了彩蛋。想起小傑小時候，我們帶他去公園找彩蛋，他像小鳥一樣到處跑。
昨天視頻，他在波士頓宿舍裏。
"要不要媽媽寄點東西？"
"不用，我成年了。"
是啊，他不再需要我了。失落，但也解脫。
可以關注自己了。
下午整理照片。看到年輕時的自己，皮膚光滑，眼睛明亮。
Tim說過："你現在也很美。"
也許他對的。美不隻是年輕，還有經曆，故事，深度。五十四歲的我有年輕時沒有的從容。
這也是美。
## 二零二零年四月二十日
收到Tim的短信。
"看新聞說美國疫情嚴重，希望你和家人平安。德國好轉一些，但要繼續小心。保重。"
複雜的心情。他還是關心我的。
想了很久才回："謝謝關心。我們都好。你也保重。"
發完覺得輕鬆些。
也許這就是最好的結束。不是憤怒或怨恨，是淡淡的關懷。
曾經深愛過，現在以朋友身份祝福。夠了。
晚上和陳同看新聞。
"疫情什麽時候結束？"
"不知道。也許很久。"
"你擔心嗎？"
"擔心。但沒用，隻能做好自己的事。"
"什麽事？"
"保護自己，保護家人。"
在能控製的事情上盡力，不能控製的放手。
疫情控製不了。但可以控製態度和行為。可以選擇恐懼，也可以選擇平靜。
我選擇平靜。
## 二零二零年五月一日
五十天了。
蒸蛋羹，水放多了。
陳同嚐了一口："挺好，嫩。"
他在安慰我。
陽台上坐著。樓下小女孩騎車，轉圈轉圈，媽媽在旁邊看。
"你小時候會騎車嗎？"陳同端茶出來。
"會，我爸教的。"
"摔過嗎？"
"摔過。"指指右膝蓋，"這裏還有疤。"
他彎腰看。"真有。"
"你呢？"
"八歲才學會，膽小。"
小女孩騎得快了，笑聲像鈴鐺。
我們看著她轉圈。
"這樣挺好。"陳同說。
"什麽？"
"就這樣坐著。"
## 二零二零年五月十五日
二十五年了。
早上陳同問："今天什麽日子？"
愣了一下。"5月15號。"
"還有呢？"
"結婚紀念日。"
"對。"繼續刷牙。
中午他買了花回來。白百合。
"哪來的？"
"藥店旁邊花店。老板娘說百合代表百年好合。"
"你信這個？"
"不信。"把花插進礦泉水瓶，"但今天特殊。"
晚上吃麵條，我放了兩個荷包蛋。
"兩個？"
"紀念日。"
他笑了："明年放三個？"
"看情況。"
看新聞時他說："二十五年，過得真快。"
"是啊。"
"像做夢。"
"什麽夢？"
"不知道，反正醒了就在這裏。"
## 二零二零年六月一日
兒童節。想起小傑。
他22歲了，不過兒童節了。但在我心裏，永遠是那個小男孩。
昨天視頻，他說交了女朋友。
"什麽樣的？"
"聰明，漂亮。你們會喜歡她。"
"什麽時候帶回來？"
"疫情結束後，現在不能旅行。"
看他興奮的樣子，想起自己年輕時戀愛。那時和陳同剛認識，每天期待見麵。一個電話，一封信，都能開心一整天。
年輕人有更多選擇。但初戀的美好應該一樣。
"媽媽，你年輕時什麽樣？"小傑突然問。
"什麽意思？"
"我是說，你有過激情的戀愛嗎？"
意外的問題。
"為什麽這樣問？"
"我覺得你和爸爸很平淡，像朋友。"
"朋友不好嗎？"
"好，但不夠。我希望婚姻有更多激情。"
想起那個夏天，想起Tim。
"激情是美好的，但不是全部。"
"為什麽？"
"激情會消失，其他的會留下。信任，理解，習慣，這些更重要。"
"沒激情的婚姻不無聊嗎？"
"不是無聊，是安全。到了我們年齡，你就明白安全的重要。"
"我不要安全，我要精彩。"
"那你去追求。年輕人應該有夢想。"
掛電話後，想起自己五十四歲時還在追求激情。也許每個人有自己的節奏。
重要的是，不要讓別人期待束縛自己的選擇。
## 二零二零年六月十五日
州長宣布下周開始解封。
我和陳同看新聞。
"終於結束了。"
"是啊，但我有點不舍。"
"不舍什麽？"
"不舍這種生活，隻有我們兩個的生活。"
"你喜歡？"
"我喜歡我們現在的關係，比以前親密，真實。"
"可以繼續保持。即使解封，我們也可以多在一起。"
"真的？"
"真的。三個月讓我明白什麽最重要。"
"什麽？"
"家庭。我們擁有的是彼此，不是工作或事業。"
想起疫情開始時，我們像陌生人。現在真正成為夫妻了。
"我們重新開始吧。"
"重新開始什麽？"
"重新開始婚姻，像25年前，但帶著現在的智慧。"
"好主意，我們有經驗了。"
"什麽經驗？"
"知道什麽重要，什麽不重要。知道如何相處，如何包容。"
"知道如何愛一個人。"
"是的。"
## 二零二零年六月三十日
最後一天了。
明天世界重新開放。
站在陽台上看外麵。街道還是那條街道，房子還是那些房子。但一切都不一樣了。
我們都不一樣了。
三個多月的隔離，讓我重新認識自己，重新認識陳同，重新認識我們的婚姻。
想起那個夏天，想起Tim，想起那些心跳的瞬間。那些記憶像另一個世界的事。
不後悔那個夏天。它讓我知道自己還有其他可能，其他選擇。
但更不後悔現在的選擇。
選擇陳同，選擇婚姻，選擇這種平靜而深沉的愛。
"想什麽？"陳同走過來。
"想明天。"
"緊張嗎？"
"不緊張，我們準備好了。"
"準備好什麽？"
"準備好重新開始，作為更好的夫妻。"
"我們真的變好了嗎？"
"我們變真實了，不再隱藏，不再逃避。"
"夠了，真實就是最好的。"
想起Tim的話，他希望我找到真正的快樂。現在想告訴他，我找到了。
不是激情的快樂，是平靜的快樂。不是占有的快樂，是給予的快樂。不是年輕的快樂，是成熟的快樂。
明天世界重新開放。我們的故事才剛開始。
