# 第三章：一月的陽光
## 二零一九年一月八日
陳同又出差了。
說三天，結果一個星期。一個人在家，看書。冬天的陽光從窗戶灑進來，暖的。時鍾滴答滴答，房子很安靜。
Tim發信息過來。照片是他包的餃子，歪歪扭扭的。
"第一次包餃子！雖然醜，但是能吃！"
手機照片裏的餃子確實醜。
"不錯，有進步。"
"Marcus都笑死了，說我包的餃子像外星生物。"
想象他包餃子的樣子。
一本正經的德國人。
Maggie打電話，說社區中心要辦中文課。
"你來當老師，教中文。老美們可感興趣了！"
"我不夠專業。"
"你中國長大的，還不專業？就這麽定了！下周開始。"
## 二零一九年一月十五日
第一次中文課。
社區中心坐了十幾個人。Tim坐第一排，帶著筆記本。襯衫很正式，像學生。
"大家好，我叫王曉慧，Claire。"
"老師好！"Tim用中文說，聲調不對。
大家笑了。我也笑了。
"很好，Tim。聲調再高一點。"
教了一個小時。發音，簡單詞匯。Tim記筆記很認真，每個字都要問寫法。
"中文有四個聲調。"在白板上畫符號，"同一個音，不同聲調意思不同。"
Tim舉手："可以舉例子嗎？"
在白板上寫：媽、麻、馬、罵。
"第一聲，媽媽。第二聲，麻煩。第三聲，馬。第四聲，罵人。"
"太複雜了！"美國大媽抱怨。
"像英語拚寫一樣複雜。需要練習。"
Tim練習聲調，嘴型很努力。
下課了。
Tim走過來："謝謝Claire老師。"
"怎麽想學中文？"
他整理筆記："去中國的時候，語言不通。覺得錯過了很多。"
"學語言需要環境。"
"我知道。"他看著我，"但是有好老師不一樣。"
眼神很真誠。
## 二零一九年一月二十二日
去看中醫。
又是淩晨三點醒。一身汗，心跳很快。最近總這樣，一夜醒三四次。白天昏昏沉沉。
吳醫生把脈："典型症狀，很正常。心火有點旺。"
"壓力大？"
"也有關係。"他寫方子，"這個年紀，身心都在變化。要學會放鬆，也要為自己考慮。"
藥房碰到Linda。她也拿中藥，臉色不好。
咖啡廳坐下。
"最近怎麽樣？"
"老樣子。"她歎氣，"Brad說我像定時炸彈。"
我們笑了。
"總發脾氣，控製不了。"Linda說。
"我也是。昨天陳同把濕毛巾放床上，我就發火了。"
"女人不容易。"Linda搖頭。
但是聽她說話，心裏有個聲音：
也許年齡不是結束。
也許是另一種開始。
## 二零一九年二月五日
中國超市買年貨。
就我們兩個人，也要包餃子。總要有節日氣氛。
挑韭菜時聽到："Claire！"
回頭，Tim推著購物車。裏麵放著中國調料。
"買年貨？"
"對！學做春卷！"他興奮，"Marcus發了視頻，說德國中國餐廳賣的沒有authentic的好吃。"
發音有進步。
"春卷不容易，油炸危險。"
"買了小炸鍋。"他拿出手機，"還有這個，spring roll wrapper，買對了嗎？"
看了他的購物車。幫他挑春卷皮，教他區分醬油。
"謝謝！"他記在手機裏。
"春節快樂。"
"春節快樂！"中文回應，聲調還是怪的。很努力。
## 大年三十
做了一桌菜。
紅燒肉、糖醋魚、白切雞、蒜蓉菜心。還包了三種餡的餃子。
陳同看著滿桌子菜："就咱們兩個人，做這麽多幹嘛？"
"過年嘛，要有儀式感。"
他點頭，埋頭吃飯。電視裏春晚，我們各自玩手機。
小傑打視頻電話來。宿舍裏和室友包餃子。隔著屏幕看他們熱鬧。
"媽，你們的年夜飯怎麽樣？"
"做了你愛吃的紅燒肉。"把鏡頭轉向桌子。
"哇，這麽豐盛！我和同學做的餃子慘不忍睹。"
"明年暑假回來，媽媽給你做。"
"一定！祝爸爸媽媽新年快樂！"
掛了視頻。客廳又安靜了。陳同看手機，我收拾桌子。
手機響。Tim發來信息："新年快樂，Claire老師！我的春卷成功了一半！"
照片裏的春卷，有幾個金黃，有幾個焦黑。
忍不住笑了。
"新年快樂！繼續努力！"
"明天中文課，我要給大家帶春卷嚐！"
"勇氣可嘉。"
"哈哈，反正他們也不知道正宗的什麽樣！"
## 二零一九年二月十九日
中文課。Tim帶了春卷。
大家嚐了都說好吃。雖然有幾個炸糊了。Tim得意得像孩子。
Susan提議："下次教我們包餃子！"
大家都讚成。我答應了。
下課後，Tim留下收拾教室。
"Claire，能問個問題嗎？"
"什麽？"
"中國女人是不是都很...strong？"
愣了一下。
"為什麽這麽問？"
"在中國旅遊時發現，中國女人很獨立，很有主見。跟德國女人不一樣。"
"哪裏不一樣？"
他想了想："德國女人更直接。中國女人含蓄，但內心堅韌。"
觀察很有意思。
"文化差異吧。中國女人從小被教育要溫柔，但生活會逼著我們堅強。"
"你也是這樣嗎？"
停下手裏的活，看著他。眼神很認真，沒有冒犯的意思。隻是好奇。
"應該是吧。年輕時比較柔弱，現在不得不堅強。"
"為什麽不得不？"
這個問題讓我意外。很久沒人問過我為什麽。大家都默認女人就應該承擔一切。
"因為有責任。家庭、孩子、父母…很多人需要我堅強。"
"那你自己呢？你需要什麽？"
看著他，不知道怎麽回答。
這個問題太深了。
深到我自己都不知道答案。
## 二零一九年三月五日
春天來了。後院的花開始發芽。
整理花園，清理去年的枯枝敗葉。加州春天來得早，三月就暖和了。嫩綠新芽從土裏冒出來。
陳同在車庫鼓搗工具，叮叮當當。我們各做各的事。
下午Linda來串門。她最近狀態好多了，中藥有效果。
"你氣色不錯。"她坐在後院椅子上，看我澆花。
"春天到了，心情好了。"
"對了，上次在超市看到你和那個德國鄰居一起買菜？"
手裏的水管停了一下。
"Tim？碰巧遇到。"
"他怎麽樣？"
"挺好的，很有禮貌。他在學中文，我教中文課。"
"單身嗎？"
"嗯。太太幾年前過世了。"
Linda點點頭，沒再說什麽。但是眼神在打量我。
女人對這種事情敏感。
## 二零一九年三月十二日
今天帶著大家包餃子，場麵特別熱鬧。
社區中心的廚房裏擠了十幾個人，大家圍著幾張桌子，我在前麵演示包餃子的方法。
"首先，餃子皮要放在手心裏，像這樣。"我示範著，"然後放一勺餡，不要太多。"
Tim站在最前麵，跟著我的動作一步步學。他包的餃子形狀很奇怪，像個小包子。
"Tim，你包的不是餃子，是包子！"Maggie笑著說。
"有區別嗎？"他一臉困惑。
"當然有！"Maggie用誇張的手勢比劃，"餃子是這樣的，包子是這樣的！"
大家都笑了。Tim也跟著笑，一點都不覺得難堪。這就是他的好處，永遠那麽樂觀。
我走到他身邊，手把手教他："餃子要捏邊，像這樣。包子是收口的，不一樣。"
"明白了！"他包出一個勉強像餃子的東西，"這樣對嗎？"
"對，有進步。"我鼓勵他。
## 二零一九年三月十九日
最近失眠更嚴重了，昨晚又是四點才睡著。
早上起來頭昏昏沉沉的，對著鏡子看到一張憔悴的臉。眼睛下麵有深深的黑眼圈，皮膚也失去了光澤。
五十三歲的女人，真的老了。
陳同已經去上班了，桌上放著他喝了一半的咖啡。這個男人永遠那麽匆忙，連咖啡都喝不完。
坐在餐桌前發呆，手機響了。是Linda的微信語音。
"Claire，今天有空嗎？陪我去看個展覽唄，Brad出差了，一個人沒意思。"
"什麽展覽？"
"梵高的畫展，在downtown的美術館。聽說很棒，我想去看看。"
其實不太有心情看展覽，但Linda難得約我，不好拒絕。而且在家呆著也是胡思亂想。
"好啊，幾點？"
"下午兩點？我來接你？"
"行。"
掛了語音，看看時間，還有三個小時。去化個妝吧，不能讓Linda看到我這副憔悴的樣子。
## 二零一九年三月二十六日
今天中文課結束後，Tim問我能不能推薦幾本中文書。
"我想在家練習閱讀。"他很認真地說，"光上課還不夠。"
"你覺得什麽水平合適？"
"簡單一點的。"他笑笑，"我還是beginner。"
我想了想，建議他從兒童讀物開始，或者一些簡單的故事書。
"你能幫我挑選嗎？"他問，"我不知道從哪裏買。"
"Chinatown有中文書店，不過現在網上也能買到。"
"能...能麻煩你陪我去一趟嗎？"他有點不好意思，"我怕買錯了。"
我猶豫了一下。去中文書店不算什麽大事，但...
"當然可以。"最終還是答應了，"什麽時候？"
"周六下午怎麽樣？如果你有時間的話。"
"好吧。"
## 二零一九年三月二十八日
Maggie打電話，聲音有點急。
"慧慧，你知道Tim的媽媽在德國摔傷了嗎？"
"什麽？嚴重嗎？"
"腿摔斷了，要住院。Tim特別著急，想請假回德國。"
"那怎麽辦？"
"咱們這些鄰居，應該關心一下。他一個人在這裏不容易。"
Maggie說得對。
"我們能幫什麽？"
"你是他中文老師，可以代表大家問候一下。"
"好。我給他發信息。"
掛了電話。坐在沙發上想要怎麽寫。既要表達關心，又不能顯得太親近。
發了條簡單的信息："Maggie告訴我你媽媽受傷了。代表社區朋友們問候。需要幫助請不要客氣。"
他很快回複："謝謝你的關心，Claire。媽媽的情況還在了解中。你們的關心讓我感到很溫暖。"
看到這條回複，心裏有種說不出的感覺。
## 二零一九年四月二日
原本今天去Chinatown買書，Tim取消了。
"很抱歉，Claire。我需要處理媽媽的事情。可能要推遲幾天。"
"沒關係，家人的事情更重要。需要幫助就說。"
"謝謝你的理解。"
看著這條信息，想起去年爸爸住院。那種焦急，那種無助。
下午去超市，買了些德國人愛吃的東西。黑麵包、香腸、酸菜，還有茶葉和湯料。
回家後裝進籃子，寫了張紙條："Tim，這些食物也許能讓你感到家的溫暖。希望你媽媽早日康複。——Claire"
把籃子放在他家門口，按了門鈴就走了。
晚上收到信息："謝謝你的貼心禮物，Claire。在這個艱難的時候，你的關心讓我不孤單。"
## 二零一九年四月六日
Tim發來信息，媽媽的情況穩定了。
"手術很成功，醫生說恢複得不錯。我暫時不用回德國了。"
"太好了。你一定很擔心。"
"是的。作為兒子，不能在身邊照顧，很愧疚。"
"你在美國工作也是為了生活，媽媽會理解的。"
"謝謝你這段時間的關心，Claire。你的善意讓我度過了最難的時候。"
看到這條信息，心裏暖暖的。
其實我也沒做什麽。隻是在他需要的時候給了一點關心。但對於一個獨自在異國的人來說，這樣的關心也許就是最需要的。
想起了自己空巢後的狀態。那些孤獨的夜晚。
也許我們都需要有人關心，有人理解。
不管是鄰居，還是朋友，還是師生。人與人之間的溫暖，都是相同的。
