# 第二章：感恩節的機場
## 二零一八年十一月三日
明天社區中心有感恩節籌備會。Maggie昨天就開始張羅了，說要做她拿手的東北菜。我答應做個可樂雞翅，小傑最愛吃的。雖然他今年不回來了，但還是想做。
剛打完電話給小傑，他在忙期中考試。說每天都要熬到淩晨，周末也泡在圖書館裏。掛電話前匆匆說了句："媽，感恩節我可能回不去了，有個重要的networking event。"我說沒關係。他有自己的生活。
陳同剛才發信息，說今晚要加班，讓我別等他吃飯。桌上的菜已經涼了，兩個人的分量，我一個人吃不了這麽多。以前一家三口的時候，小傑總是最後一個放下筷子，還要再添一碗飯。現在剩菜越來越多，保鮮膜都用得特別快。電視裏在放感恩節購物廣告，各種打折促銷，什麽都是family size。去年這時候，我們一家三口去outlet搶購，小傑試衣服試了兩個小時，最後買了好幾件運動服。今年還會去outlet，但一個人逛街。
翻看手機相冊，去年感恩節的照片還在。小傑摟著我和陳同，三個人都笑得很開心。背景是滿桌的菜，火雞金黃油亮，土豆泥堆成小山，南瓜派上還插著小旗子。今年該做多少呢？兩個人的感恩節，十幾磅的火雞實在太大了。
Rachel發信息問我明天去不去瑜伽館，說節日期間更要保持運動。我回了個笑臉。最近瘦了不少，褲子都鬆了，皮帶也往裏收了兩格。窗外開始起風了，樹葉嘩啦啦地響。去把窗戶關上，看到對麵人家已經開始掛彩燈了，紅紅綠綠的，在暮色中一閃一閃。我們家的彩燈還在車庫裏的箱子裏，去年是小傑爬梯子掛的，一邊掛一邊唱歌。
手機又響了，是社區中心的群發消息，提醒明天的活動。Susan在郵件裏寫道："我們還會介紹幾位新搬來的鄰居，大家一定要來認識認識！"
## 二零一八年十一月八日
昨天瑜伽課上，Rachel問我最近是不是瘦了。她一邊做下犬式一邊說："Claire，你臉都瘦了一圈，顴骨都突出來了。"我說可能是天冷了，胃口不太好。其實是做飯沒動力，一個人吃飯，隨便對付一下就行了。昨晚就吃了個三明治配牛奶，今早的早餐是昨天剩的半個三明治。冰箱裏的菜都快過期了。
下課後去了星巴克。點咖啡的時候，看到價目表上新出了感恩節特飲，南瓜香料拿鐵，杯子上畫著可愛的火雞。小傑最喜歡這個，每年這個時候都要喝，還要加extra whipped cream。今年他在波士頓。Rachel問我："最近上課的時候，你好像總是心不在焉。"我說挺好的，就是有點想孩子。她拍拍我的手："會好的，慢慢就習慣了。時間會衝淡一切。"
習慣。這個詞最近聽得太多了。習慣一個人吃飯，習慣空蕩蕩的房子，習慣安靜得能聽見時鍾滴答聲的晚上。可是過了兩個月，還是不太習慣。
回家路上，經過中國超市，猶豫了一下還是進去了。貨架上擺滿了新鮮蔬菜，豆腐剛進貨，還冒著涼氣。白菜翠綠翠綠的，排骨也很新鮮，粉嫩的顏色看著就有食欲。我推著購物車，機械地往裏放東西，豆腐、白菜、排骨，都是家常菜的材料。收銀員是個年輕的中國女孩，紮著馬尾辮，看到我買這麽多菜，笑著問："阿姨，家裏來客人啦？這麽多菜，得做一大桌吧？"我笑著搖頭。她大概不理解，一個人為什麽要買能吃一個星期的菜。其實我自己也不太明白，可能是習慣了買三個人的分量，購物車不滿就覺得不踏實。
傍晚，陳同回來得挺早，難得。我們一起吃了晚飯，他誇排骨湯做得好。放了花生和蓮藕，廣東人的做法，燉了三個小時。陳同忽然說："對了，下個月公司年會，你要一起去嗎？"我問什麽時候。"十二月中旬，在市中心的酒店。"我說到時候再說吧。其實不太想去，那種場合，假笑一晚上太累了。飯後他去書房工作，我收拾廚房。洗碗的時候，聽到書房傳來電話會議的聲音，他在說英語，語速很快，時不時蹦出幾個技術詞匯。二十多年了，我還是那個帶著口音的英語，在正式場合總是不夠自信。
晚上躺在床上，翻來覆去睡不著。樓下冰箱的嗡嗡聲在夜裏格外清晰，像一首永遠不會結束的催眠曲。陳同早就睡著了，輕微的鼾聲很有節奏，偶爾還會說兩句夢話，聽不清在說什麽。
## 二零一八年十一月十五日
今天整理衣櫃，翻出一件十年前的羊絨衫。淺藍色的，摸起來還是那麽軟，當年在梅西百貨買的，原價兩百多，打折後還要八十多塊。記得陳同當時還皺著眉說太貴了，一件毛衣而已。我堅持要買，因為摸起來特別舒服。現在拿出來看，領口有點起球了，但顏色還很正，這種淺藍色特別襯膚色。試了一下，居然有點大了。站在鏡子前轉了個圈，肩膀的線條倒是比以前清晰了些，鎖骨也更明顯了。瑜伽還是有用的，雖然瘦了，但體型保持得不錯。就是臉頰凹進去了一些，顯得顴骨有點高。
手機響了，是爸爸的微信語音。他不太會打字，發的都是語音，鄉音很重："閨女啊，最近咋樣？這邊天冷了，都下霜了，你們那邊還暖和吧？你媽讓我問問，啥時候有空回來看看？"聽著爸爸的聲音，鼻子突然有點酸。回了個語音，告訴他一切都好，讓他和媽媽注意身體，有空就回去看他們。其實很想說馬上就買機票回去，但機票太貴了，而且請假也不方便。上次回國還是三年前，爸爸媽媽都老了很多，頭發白了大半，走路也沒以前利索了。
正想著，陳同推門進來："在幹嘛呢？衣服掉了一地。"我說整理衣服，有些舊的可以捐了。他看了看我整理出來的一堆衣服，突然指著那件紅色的羊毛裙："這件不是前年才買的嗎？我記得你很喜歡，還特意配了雙鞋。"我說不太合適了。其實是覺得顏色太鮮豔，五十多歲的人了，穿大紅色總覺得不合適。而且現在的心情，也配不上這麽喜慶的顏色。他沒再說什麽，轉身要走，又回頭："對了，我要去亞特蘭大出差，公司的項目，可能要待四五天。"我問感恩節前能回來嗎。"應該可以。"他想了想，"要不今年我們出去吃？訂個餐廳，不用那麽麻煩在家做一大桌。"我點點頭。
晚上，Maggie打電話來，聲音還是那麽中氣十足："慧慧，告訴你個好消息！社區中心下個月要辦個聖誕集市，正在征集義工呢，咱們一起報名唄？"我說好啊。有事做總比在家發呆好。"太好了！到時候咱們可以賣點手工藝品什麽的。哎，你會包餃子不？咱們可以現場教美國人包餃子，肯定特別受歡迎！"Maggie的熱情總是能感染人，聽著她興致勃勃地計劃，我的心情也輕鬆了不少。
臨睡前，收到小傑的短信："媽，剛考完試，還行。最近波士頓特別冷，昨天還下雪了，我買了件厚外套。你和爸要注意身體，多穿點。"盯著"注意身體"這四個字看了很久。孩子真的長大了，知道關心父母了。以前都是我叮囑他多穿衣服，現在角色對調了。眼睛有點酸，趕緊回了信息："好的，你也要照顧好自己。錢夠用嗎？要不要再轉點給你？""夠的，別擔心。晚安媽媽。"
## 二零一八年十一月二十日
下午兩點，電話響了。看到是國內的號碼，心裏咯噔一下。是媽媽。一聽聲音就不對，有點發抖："你爸住院了。"手機差點從手裏滑落。
"怎麽了？嚴重嗎？"我的聲音也在抖，手心瞬間就出汗了。
"心髒的毛病，昨天晚上突然胸悶，送到醫院說要做個小手術。你要是忙就別回來了，我們能應付。"媽媽的聲音明顯在強撐，我能聽出她在努力控製情緒。
"我馬上訂機票。"沒有任何猶豫。
掛了電話，手還在抖。趕緊打開訂票網站，手指在鍵盤上都不聽使喚。最早的航班是今晚十一點，商務艙沒了，經濟艙還有位置。二話不說就訂了，兩千多塊，刷卡的時候都沒眨眼。給陳同發了信息："爸爸住院了，我要馬上回國。"他很快回複："需要我陪你去嗎？項目可以推遲。""不用，你工作忙。我先回去看看情況。"
開始收拾行李，腦子裏一片混亂。護照在哪？充電器拿了嗎？要帶幾件換洗衣服？對了，要帶點美國的保健品給爸媽，魚油、維生素、輔酶Q10。手忙腳亂地往箱子裏塞東西，又覺得帶太多了，又往外拿。Maggie的電話來了："慧慧，明天的瑜伽課你還去嗎？""Maggie，我爸住院了，我得馬上回國。"聲音都有點哽咽了。"啊？嚴重嗎？別著急別著急，深呼吸！需要幫忙嗎？要不要我開車送你去機場？""謝謝，陳同會送我。我先回去看看情況。"
收拾好行李，看看時間，才四點。去機場太早了，可是在家裏坐不住。在客廳裏來回踱步，一會兒看看手機，一會兒整理已經整理好的行李。陳同六點就回來了，比平時早了兩個小時，手裏還拎著外賣："先吃點東西再走，飛機上的飯不好吃。"草草吃了幾口，味同嚼蠟。他開車送我去機場，路上誰都沒說話，車裏放著輕音樂，但我一個音符都沒聽進去。
機場比平時冷清，可能是因為還沒到感恩節高峰。辦好登機手續，還有三個小時。找了個角落坐下，給媽媽發信息，她說爸爸狀態還行，讓我別擔心，路上注意安全。去星巴克買了杯咖啡，希望咖啡因能讓自己冷靜一點。回來的時候，看到登機口附近站著個白人男子，高個子，正在看手機。他抬起頭，我們目光相遇了一下。他看起來有點麵熟，那種似曾相識的感覺，但一時想不起在哪見過。
我找了個位子坐下，繼續發呆，滿腦子都是爸爸的事。那個男人走過來了，腳步有點猶豫。
"不好意思，"他用帶口音的英語說，德國口音，很明顯，"你是Claire嗎？王曉慧？"
我愣了一下，仔細看看他："是的。您是？"
"Tim。Tim Mueller。我兒子Marcus，以前和你兒子一個辯論隊的。記得嗎？八年前的事了。"
記憶突然被喚醒。哦！對了，Marcus，那個高高瘦瘦的德國男孩，辯論的時候特別認真。Tim經常來接他，有時候會在我家客廳等，我們聊過幾次天。難怪覺得麵熟。
"Tim！是的，好久不見。Marcus現在怎麽樣？"
"在羅切斯特大學讀計算機專業。小傑呢？"
"在波士頓大學讀商科。"
"哇，真厲害！時間過得真快，記得他們一起準備辯論賽的時候，還是十五六歲的孩子。"
"是啊。"我有點心不在焉。
他似乎察覺到了我的不安，語氣變得更加關切："你也要去中國？出差嗎？"
"我爸爸生病了。"不知為什麽，對著這個幾乎算是陌生人的人，我說出了實話。可能是因為太需要找人說話了。
"哦，很抱歉。嚴重嗎？"
"心髒問題，要做手術。"
他點點頭，沒有說那些"一定會沒事的"之類的空洞安慰話，就安靜地坐在那裏。這種沉默反而讓人覺得安心，比那些廉價的安慰更真誠。過了一會兒，他說："我理解這種心情。去年我媽媽也住院了，在德國。那種無能為力的感覺很難受。"
"是的。"我看著手裏的咖啡杯，"離得太遠了。"
"你一個人去嗎？"
"嗯。我先生工作忙。"
他點點頭，然後像是想起什麽："其實我也要去中國，去旅遊。一直想去看看，終於有時間了。"
"一個人？"我有點意外。
"是的。Marcus在東部上學，感恩節說要和同學一起過。公司的項目剛好告一段落，我就想，為什麽不呢？"他笑了笑，有點自嘲，"該做些一直想做但沒做的事了。"
"去哪些地方？"
"北京、西安、上海。"他拿出手機，給我看他做的攻略，密密麻麻的，特別詳細，"都是Marcus幫我查的，他說這些地方最有代表性。這孩子，比我還興奮。"
看著他認真的樣子，我想起八年前，他也是這樣認真地記錄辯論隊的每一場比賽，用小本子記下每個孩子的進步。
"你中文怎麽樣？"
"會說'謝謝'和'你好'。"他不好意思地笑了，像個準備考試但沒複習好的學生，"還下載了翻譯軟件，希望不會迷路。"
"北京打車很方便的，司機一般會簡單英語。記得下載打車軟件。"
"謝謝！"他趕緊記在手機裏。
登機開始了。我們的座位不在一起，他在前麵，我在後麵。上飛機前，他回過頭，很認真地說："希望你父親手術順利。一切都會好的。"
"謝謝。"
飛機起飛了。望著窗外的夜空，心裏還是忐忑不安。但剛才的短暫交談，讓焦慮稍微緩解了一些。
## 二零一八年十一月二十二日
北京時間淩晨四點到的。
下飛機的時候頭昏腦脹，時差加上擔心，整個人都恍惚了。過海關的時候，工作人員問我回國做什麽，我說看望生病的父親，他立刻放行了，還說了句"祝老人家早日康複"。
取行李的時候又看到Tim，他正在研究怎麽去市區的指示牌，一臉困惑。德國人的嚴謹在這時候反而成了障礙，他試圖理解每一個中文字。
我走過去："需要幫忙嗎？"
"啊，Claire！"他如釋重負，轉過身來，"這些指示牌...我的翻譯軟件好像不太管用。"
"打車去市區最方便。"我指了指出租車的標誌，"跟著這個箭頭走，到taxi站台排隊就行。告訴司機酒店名字，他們都知道的。"
"太感謝了。"他由衷地說，然後看著我疲憊的樣子，"你怎麽去醫院？也是打車？"
"是的。"我點點頭，突然感到一陣眩暈。長途飛行加上擔心，身體快到極限了。
"那...保重。希望一切順利。"他頓了頓，似乎想說什麽，最後隻是拍了拍我的肩膀。那一刻，一個幾乎是陌生人的關懷讓我差點流淚。
"謝謝。你旅途愉快。"我匆匆轉身，不想讓他看到我眼中的脆弱。
分開後，我直奔醫院。清晨的北京街道還很安靜，出租車司機是個健談的北京大哥，聽說我從美國回來看病的父親，一路上都在安慰我，說現在醫療條件好，心髒手術都是小手術。
到了醫院，看到爸爸躺在病床上，插著監護儀器，心一下子就揪起來了。他睡著了，臉色有點蒼白，但呼吸平穩。媽媽坐在床邊，看到我眼圈就紅了。
"媽，爸怎麽樣？"
"醫生說不太嚴重，做個支架就行。手術安排在後天。"媽媽拉著我的手，"你瘦了這麽多，在美國沒好好吃飯吧？"
接下來的幾天就是醫院、賓館兩頭跑。手術很成功，爸爸恢複得也不錯。第四天就能下床走動了，還開玩笑說："早知道閨女要回來，我就不生病了，害你花這麽多機票錢。"
第五天，爸爸精神好多了，開始念叨："你趕緊回去吧，別耽誤工作。小陳一個人在家也不行，誰給他做飯啊？"
"再陪你們幾天。"我不想這麽快走。
在醫院食堂吃午飯的時候，媽媽突然說："你瘦了太多了。臉都凹進去了，是不是壓力太大？"
"可能是最近鍛煉多了。"我不想讓她擔心。
"空巢了吧？小傑不在家，你肯定不習慣。"媽媽歎口氣，看著窗外，"當年你出國的時候，我也是好久才適應。明明知道這是好事，孩子有出息，但心裏就是空落落的。"
媽媽的話讓我鼻子一酸。是啊，當年我義無反顧地出國，可曾想過他們的心情？現在輪到我了，才知道那種感覺。
## 二零一八年十二月一日
回美國已經三天了。
時差還沒完全倒過來，晚上三點就醒，白天卻困得不行。陳同這幾天很體貼，每天都問爸爸的情況，還主動做了幾次飯，雖然隻是簡單的意麵和沙拉。他說等明年夏天一起回去看爸媽，我知道這隻是說說，他的項目永遠做不完。
今天是周六，社區中心有感恩節後的聚餐活動。雖然感恩節已經過了，但大家還是想聚一聚，算是個傳統。我猶豫了一下，還是決定去。在家悶著也不是辦法，況且答應了Maggie要帶可樂雞翅。
廚房裏忙活了一上午，可樂雞翅做了一大盤，還是按照小傑喜歡的口味，甜中帶點辣。收拾好裝進保溫盒，看著滿滿一盒，心想這次應該不會剩了，社區活動人多。
到了社區中心，活動室裏已經很熱鬧了。Maggie一看到我就衝過來："哎呀慧慧，你可算來了！聽說你爸爸生病了，現在怎麽樣了？"
"已經好多了，謝謝關心。"
"那就好那就好！"她接過我手裏的保溫盒，"哇，可樂雞翅！我就知道你不會讓大家失望的！來來來，我給你介紹幾個新朋友！"
Maggie拉著我在人群中穿梭，這個是新搬來的李太太，那個是剛退休的陳教授。正介紹著，看到一個熟悉的身影走進來。是Tim，手裏拿著個盒子，穿著休閑裝，看起來有點拘謹。
組織者Susan趕緊迎上去："哦，Tim！太好了你能來！"然後轉向大家，"給大家介紹一下，這是Tim Mueller，住在橡樹街，他帶了正宗的德國聖誕餅幹來分享！"
大家紛紛鼓掌歡迎。Tim的目光在人群中搜尋，看到我時明顯鬆了口氣，露出了笑容。他走過來，用那種德國人特有的略顯正式的方式打招呼："Claire！真高興看到你。你回來了，你父親還好嗎？"
"手術很成功，謝謝關心。"我有點驚訝他還記得這事，"你的中國之行怎麽樣？"
"太棒了！"他的眼睛立刻亮起來，整個人都生動起來，"中國太美了，超出我的想象！還是沒看夠。還有食物！天哪，我胖了至少五磅！"
Maggie湊過來，好奇地打量著我們："哎呦，Claire，你們認識啊？"
"孩子以前一個辯論隊的。"我解釋。
"那敢情好！"Maggie立刻熱情起來，"Tim你一個人來的？來來來，嚐嚐我做的鍋包肉！正宗東北菜！"她轉頭對我眨眨眼，"Claire做的可樂雞翅也特別棒！"
就這樣，Tim很自然地被拉進了我們的小圈子。他很認真地品嚐每一道中國菜，那種專注的樣子有點可愛。每嚐一樣，他都會掏出手機記錄，一邊記一邊問這是什麽，那是什麽。
"這個酸酸甜甜的肉是什麽？"他指著鍋包肉問，"在中國沒吃過這道菜。"
"東北名菜，鍋包肉。"Maggie得意地說，"我的拿手好菜！想學嗎？"
"真的可以嗎？"Tim的表情像個得到糖果的孩子。
"當然！"Maggie大大咧咧地說，"不過這個比較難，你得先從簡單的學起。曉慧，你說是不是？"
不知怎麽話題就轉到了中國菜的做法上。我提到豆瓣醬是川菜的靈魂，生抽老抽的區別，他聽得特別認真，不時提問。
"我在北京吃了宮保雞丁，太好吃了，跟美國中餐館的完全不一樣。"他說，"回來後我買了材料試著做，結果...我們不要討論結果。"他做了個鬼臉，"我的廚房差點著火。"
大家都笑了。Maggie拍著他的肩膀："沒事沒事，我第一次炸春卷，油濺得滿廚房都是，我老公嚇得拿著滅火器站旁邊！"
"火候和調料的比例很重要。"我說，"宮保雞丁看著簡單，其實挺講究的。"
"能不能...我是說，如果你有時間的話..."他有點不好意思，抓了抓頭發，"能不能教教我？我真的很想學。當然，我可以付學費，或者用德國菜交換？雖然我覺得德國菜可能沒什麽吸引力..."
他說話的時候有點緊張，那種小心翼翼的樣子讓我想起剛來美國時的自己。求助需要很大的勇氣。
"別說付學費的事！"Maggie大手一揮，打斷了他的話，"都是鄰居，互相幫忙是應該的。Claire做菜可好了，包教包會！"
我還沒來得及說什麽，Maggie已經開始安排了："要不這樣，你們先加個微信，有問題可以隨時問。現在誰還打電話發短信啊，微信多方便！"
在Maggie的張羅下，我們交換了聯係方式。Tim笨拙地操作著手機，差點把我的名字輸錯了。"這個軟件真複雜，"他抱怨道，"但Marcus說這是在中國生存的必需品。"
活動快結束的時候，大家開始收拾。Tim主動幫忙搬桌子，幹活很賣力。臨走前他特意過來道謝："今天很開心，謝謝你們的熱情。好久沒有這種...怎麽說呢，社區的感覺了。"
"客氣什麽。"Maggie說，"以後常來！下次我們組織包餃子活動，你一定要來學！"
"一定！"他認真地點頭。
回家路上，Maggie跟我並排走著，突然說："這個Tim人不錯啊，禮貌又勤快。"
"是挺好的。"我隨口應著。
"聽說他太太幾年前過世了？"她壓低聲音，"一個人帶孩子不容易。"
"嗯。"我不想在這個話題上深入。
"就是說說。"Maggie識趣地轉開話題，"對了，下周的聖誕集市籌備會你來嗎？"
"來。"
## 二零一八年十二月八日
今天社區中心的聖誕集市籌備會，比預想的人多。
Maggie早早就到了，占了個好位置，桌上擺滿了她的計劃圖。看到我就興奮地招手："慧慧，快來看！我都設計好了，咱們的餃子攤位就放在入口處，保證第一個就能吸引眼球！"
"你想得真周到。"我一邊說一邊幫她整理材料。
正忙著，Tim進來了，手裏拿著個工具箱，牛仔褲上還有點木屑。
"不好意思來晚了，"他有點氣喘，"車庫的架子壞了，修理花了點時間。"
"Tim！"組織者Susan高興地迎上去，"太好了，正需要人手搭帳篷呢！"
"我就是為這個來的。"他舉了舉工具箱，"專業工具，保證搭得結實。"
接下來的一個小時，Tim一直在忙著搭帳篷。December的陽光透過窗戶灑進來，看著他認真工作的樣子，袖子卷到手肘，額頭上有細密的汗珠。德國人做事就是認真，每個接口都要檢查三遍。
Maggie碰碰我的手肘，小聲說："看看人家，多勤快！不像某些人，叫半天都不動。"我知道她在暗指她老公。
Tim搭好一個帳篷，直起腰擦汗。我遞了杯水過去："辛苦了。"
"謝謝。"他一口氣喝了半杯，"好久沒幹體力活了，還挺爽的。辦公室坐久了，都快忘了流汗的感覺。"
"你平時做什麽工作？"我隨口問。
"軟件工程師，整天對著電腦。"他笑了笑，"很無聊的工作，不像你們老師，桃李滿天下。"
"你怎麽知道我是老師？"我有點意外。
他愣了一下，然後不好意思地說："上次辯論隊的時候，聽小傑說過。他說他媽媽是最好的中文老師。"
原來如此。心裏有種說不出的感覺，暖暖的。
"對了，"他放下水杯，"我試著做了宮保雞丁，這次沒著火。"他掏出手機，"但是...怎麽說呢，賣相有點慘不忍睹。"
照片上的確是一盤黑乎乎的東西，雞丁和花生混在一起，分不清誰是誰。我忍不住笑了："火候太大了，糖也放多了。"
"我就知道！"他懊惱地拍額頭，"食譜上說大火，我就真的開最大火。"
"中國菜的大火不是真的最大火。"我解釋，"是相對的概念。"
"太複雜了。"他歎氣，但眼裏還是有不服輸的光芒，"我得找個時間好好學學。"
Maggie走過來："聊什麽呢這麽開心？哎，Tim，下周二下午社區中心有廚房空著，要不我們組織個廚藝課？"
"真的嗎？"Tim眼睛亮了。
"當然！"Maggie開始張羅，"到時候多叫幾個人，大家一起學。Claire，你當老師怎麽樣？"
我正想推辭，Maggie又說："就當是為社區服務了！而且人多熱鬧，你也不用一對一教，多輕鬆。"
這個理由讓我無法拒絕。在公共場所，有其他人在，確實比較合適。
"那好吧。"
"太好了！"Tim高興得像個孩子，"我一定好好準備，這次絕對不能失敗。"
"放輕鬆，"我笑著說，"做菜應該是享受，不是考試。"
"對我來說差不多。"他自嘲道，"德國人的毛病，什麽都想做到完美。"
傍晚收工的時候，大家都很滿意今天的進展。Tim收拾工具的時候，不小心錘子掉地上，砸到了腳。
"Scheisse！"他用德語罵了句，然後馬上道歉，"對不起，職業習慣。"
"沒事。"我忍著笑，"疼嗎？"
"還好。"他跳著腳，樣子有點滑稽，"鋼頭鞋還是有用的。"
回家的路上，想到剛才的場景，忍不住又笑了。Maggie說得對，Tim這人確實不錯，認真but又不失幽默。最重要的是，他很真誠，不像有些人那樣虛偽做作。
## 二零一八年十二月十五日
今天的廚藝課出乎意料地成功。
社區中心的廚房裏擠了七八個人，除了我、Tim和Maggie，還有住在楓葉街的Linda，剛退休的陳教授夫婦，還有兩個美國鄰居。原本隻是教Tim做菜，現在變成了小型烹飪班。
"今天我們學宮保雞丁。"我站在灶台前，感覺像回到了以前教書的時候，"首先，準備材料很重要。"
Tim站在最前麵，拿著小本子認真記筆記，時不時舉手提問："老師，這個料酒可以用白葡萄酒代替嗎？"
"老師？"Maggie笑得前仰後合，"Tim你也太認真了！"
"職業習慣。"他不好意思地撓撓頭，"在德國上學的時候就這樣。"
我演示著切雞丁的方法："要切成均勻的小塊，這樣受熱才均勻。"
"多小算小？"Tim認真地問，還拿尺子比劃。
大家又笑了。Linda說："Tim，你做菜還帶尺子？"
"第一次學嘛，"他振振有詞，"精確一點總沒錯。"
我繼續演示："關鍵是這個熗鍋。油溫要夠，但不能太高。聽聲音，滋啦一聲就對了。"
"怎麽判斷油溫？"陳教授問。
"看油麵的波紋，還有..."我把手放在鍋上方，"感覺熱度。"
"這太抽象了。"Tim抱怨，"沒有具體溫度嗎？比如180度？"
"中國菜講究的是經驗和感覺。"我笑著說，"多練習就有感覺了。"
輪到大家動手了。Tim第一個上，動作小心翼翼的，像在做化學實驗。倒油的時候還在默念："不要太多，不要太多..."
"放鬆點！"Maggie在旁邊指導，"做菜不是造原子彈！"
"對他來說可能差不多。"Linda打趣道。
Tim扔進幹辣椒和花椒，鍋裏傳出滋啦聲，他興奮地叫："聽到了！我聽到滋啦聲了！"
"很好，現在放雞丁。"我指導著。
他手忙腳亂地倒進雞丁，油濺起來，嚇得後退一步。"為什麽要濺油？它們在攻擊我嗎？"
大家笑成一團。我走過去："離鍋近一點，倒的時候沿著鍋邊，就不會濺了。"
在大家的加油聲中，Tim完成了他的宮保雞丁。雖然賣相還是不太好看，但至少能吃了，而且味道居然不錯。
"我成功了！"他舉著盤子，得意得像個得了獎的孩子，"誰要嚐嚐？我保證沒毒！"
"我來！"Maggie第一個拿筷子，嚐了一口，"嗯，不錯！有進步！就是花生有點焦。"
"花生是我的宿敵。"Tim苦笑，"它們總是跟我作對。"
陳教授也嚐了嚐："作為第一次，很不錯了。我第一次做，把廚房差點燒了。"
大家輪流試做，廚房裏充滿了歡聲笑語。Tim在旁邊幫忙，一會兒遞這個，一會兒拿那個，忙得不亦樂乎。
活動結束後，大家一起品嚐成果。Tim特別興奮，拍了好多照片："我要發給Marcus看，他肯定不相信他爸爸會做中國菜！"
"下次學什麽？"Linda問。
"麻婆豆腐怎麽樣？"Maggie提議。
"太難了吧？"我說，"豆腐很容易碎。"
"我喜歡挑戰！"Tim舉手，"而且我愛吃豆腐，在中國吃了好多種豆腐，太神奇了！"
大家開始討論下次的菜單，氣氛特別好。收拾廚房的時候，Tim主動承擔了最累的洗鍋工作。
"今天真的學到很多。"他邊刷鍋邊說，"不隻是做菜，還有...怎麽說呢，一種生活態度？"
"什麽態度？"
"享受過程。"他想了想，"德國人太注重結果了，中國人更懂得享受過程。"
"也不全是。"我遞給他抹布，"中國人也很注重結果的。"
"但你們更...靈活？"他找詞，"不像我們那麽死板。"
"文化不同吧。"
"我喜歡這種不同。"他認真地說，"讓生活更有趣。"
回家的時候，Maggie跟我一起走，意味深長地說："Tim今天很開心啊。"
"大家都很開心。"我故意裝糊塗。
"我是說他特別開心。"她眨眨眼，"你沒注意到他一直在看你嗎？"
"Maggie，別亂說。"我有點不自在。
"好好好，我不說。"她舉手投降，"但是啊，緣分這東西很奇妙的。"
我沒接話。緣分？也許吧。但現在的我，隻想平靜地過日子，不想有什麽波瀾。
## 二零一八年十二月二十二日
聖誕節前的最後一個周末，商場裏人山人海。
我去給陳同買禮物，想挑條領帶。站在男裝部猶豫不決，他的領帶已經夠多了，但每年都送這個，成了習慣。正在糾結選哪個顏色，聽到熟悉的聲音："藍色比較適合商務場合，灰色更休閑一些。"
回頭一看，是Linda。五十五歲的她保養得很好，一身得體的裝扮，氣質優雅。她是我為數不多的知心朋友，嫁給美國人Brad已經十年了，是她的第二段婚姻。
"Linda！"我給了她一個擁抱，"好久不見！"
"可不是嘛！"她打量著我，"瘦了啊，最近在減肥？"
"沒有，可能是壓力大。"
"空巢了吧？"她了然地點頭，"來，陪我喝杯咖啡，好好聊聊。"
我們找了家安靜的咖啡廳，點了咖啡和甜點。Linda還是老樣子，優雅從容，舉手投足間都是自信。
"最近怎麽樣？"她關切地問。
"還行吧。小傑在波士頓讀書，陳同忙工作，我一個人閑著。"
"閑著好啊，可以做自己想做的事。"她喝了口咖啡，"我剛空巢那會兒也不適應，後來發現，這是人生新的開始。"
我們聊了很多，從孩子聊到生活，從過去聊到現在。咖啡喝到第二杯，話題不知怎麽轉到了婚姻上。
"說真的，"Linda放下杯子，"五十多歲是個很特別的年齡。孩子大了，事業穩定了，是時候為自己活一次了。"
"為自己活？"我重複著這個詞。
"對啊。"她笑了笑，"前半生為父母，為孩子，為家庭。現在呢？"
我沉默了。確實，現在的生活好像少了目標。
"我跟Brad的相處模式可能跟你們不一樣。"她繼續說，"我們給彼此很多空間，但在一起的時候quality time。"
"Quality time？"
"就是真正的陪伴。"她想了想怎麽解釋，"不是各玩各的手機，而是真的在一起。散步、聊天、一起做飯...小事情，但是很溫暖。"
"聽起來不錯。"
"美國男人在這方麵確實不一樣。"她說這話的時候，眼裏有種光彩，"他們更...怎麽說呢，更注重細節？"
"什麽細節？"我好奇地問。
她想了想，慢慢地說："比如說，記得你喜歡咖啡加多少糖，知道你累的時候喜歡泡腳，會注意到你換了新發型...這些小事。"
"中國男人也會啊。"我說，但聲音有點虛。陳同上次注意到我換發型是什麽時候？
"結婚久了就不一樣了。"她輕輕搖頭，"中國男人覺得，結婚了就是一家人了，不需要這些。但其實..."
"其實什麽？"
"其實女人到了我們這個年紀，更需要被看見，被欣賞。"她的聲音變得柔和，"不是說要轟轟烈烈，就是那種...被當成女人，而不隻是妻子、母親的感覺。"
我端起咖啡杯，掩飾內心的波動。她說得對，多久沒有被當成女人看待了？
"而且啊，"她壓低聲音，眼睛裏有頑皮的光，"他們更懂得...怎麽讓女人快樂。不隻是物質上的，還有..."
她沒說完，但我明白她的意思。臉有點熱，趕緊喝了口咖啡。
"哎呀，看我都說了些什麽。"她笑著擺手，"可能是最近Brad出差，我有點想他了。"
我們又聊了一會兒別的，但她剛才的話一直在我腦海裏回響。被看見，被欣賞，被當成女人...這些詞像種子一樣，埋在了心裏。
分開的時候，Linda說："有空來我家玩，Brad做的意大利麵很棒。"
"好啊。"
回家路上，手機響了，是Tim發的信息："聖誕快樂！附上我的最新作品，麻婆豆腐！這次豆腐沒碎！"
照片裏的麻婆豆腐賣相不錯，紅亮亮的，看著就有食欲。我不由自主地笑了，回複："進步神速！聖誕快樂！"
他很快回信："都是老師教得好。Marcus說我應該開個Instagram賬號，專門發我的中國菜作品。"
"老師"這個稱呼讓我心裏一暖。很久沒有人這樣稱呼我了，小傑長大後就開始叫我媽媽，陳同從來不在意這些稱謂。
"哈哈，可以叫'德國工程師的中國菜曆險記'。"
"好名字！我去注冊！"後麵跟著一個大笑的表情。
又發來一條："說真的，謝謝你。學做中國菜讓我的生活有了新的樂趣。一個人的時候不那麽無聊了。"
一個人的時候。這幾個字觸動了我內心深處的某根弦。我們都在各自的孤獨中尋找慰藉，尋找讓生活有意義的事情。
看著這條信息，心裏有種說不清的感覺。一個人的時候不那麽無聊了。是啊，我們都在尋找讓生活不那麽無聊的方式。
晚上陳同回來，我把領帶給他看："聖誕禮物，喜歡嗎？"
他看了一眼："謝謝，正好需要。"然後就去書房了。
我站在客廳，看著他的背影。什麽時候開始，這麽簡單公式化了？
## 二零一八年十二月二十四日
平安夜，Maggie家的聚會熱鬧非凡。
她把家裝飾得美輪美奐，聖誕樹頂到天花板，上麵掛滿了各式各樣的裝飾品。壁爐上擺著聖誕襪，桌上是滿滿的食物，中西合璧，應有盡有。
"Claire！"Maggie看到我就撲過來，"來啦！快看，我今年的裝飾怎麽樣？"
"太漂亮了！"我由衷讚歎。
"那是！"她得意地說，"從感恩節後就開始準備了。來來來，嚐嚐我做的蛋奶酒！"
客廳裏已經有不少人了，都是熟麵孔。孩子們在地下室玩遊戲，傳來陣陣笑聲。大人們三三兩兩聚在一起聊天，氣氛溫馨。
陳同發信息說公司有緊急會議，讓我先走。我回複說知道了，心裏卻有點失落。又是工作，永遠是工作。
"陳同不來？"Maggie問。
"他工作忙。"
"這大過節的還工作！"Maggie搖頭，"男人啊，sometimes真不懂生活。來，別想了，我們自己happy！"
正聊著，門鈴響了。Maggie去開門，回來的時候後麵跟著Tim。
"看誰來了！"Maggie大聲宣布。
Tim有點不好意思，手裏拿著一盒餅幹和一瓶酒："不好意思，臨時決定來的，希望沒有打擾。"
"說什麽呢！"Maggie接過東西，"歡迎歡迎！正好人多熱鬧！"
他穿著深藍色的毛衣，看起來比平時正式一些。看到我，明顯鬆了口氣，走過來："Claire，平安夜快樂。"
"平安夜快樂。你不是說..."我記得上次他提過要去教堂。
"計劃改變了。"他笑笑，"一個人去教堂太冷清，還不如來這裏熱鬧。"
Maggie給他倒了杯蛋奶酒："來，嚐嚐我的手藝！小心點，度數不低！"
Tim嚐了一口，立刻咳嗽起來："哇，這是...這是酒還是火箭燃料？"
大家都笑了。Maggie得意地說："我的秘方！保證讓你warm up！"
聚會進行得很愉快。Tim很快就融入了，他的幽默感出乎意料地受歡迎。講到在中國的經曆時，大家聽得津津有味。
"你們知道嗎，"他繪聲繪色地說，"我第一次吃火鍋，不知道那個麻醬要稀釋，直接就吃了一大勺。結果...我以為我要死了！"
"哈哈哈！"大家笑得東倒西歪。
"然後服務員看我的表情，趕緊給我倒水，一邊倒一邊笑。"他自己也笑了，"從那以後，我再也不敢輕視中國調料了。"
晚上九點多，我準備告辭。Maggie拉著我："別走啊，一會兒還要唱卡拉OK呢！"
"陳同一個人在家，我得回去了。"
"好吧好吧。"她歎氣，然後神秘兮兮地說，"等等，我給你準備了些吃的帶回去。"
她塞給我一大盒食物："都是好吃的，夠你們倆吃的。"
Tim這時走過來："我也該走了。謝謝Maggie的招待。"
"這麽早？"Maggie挽留。
"明天要早起。"他解釋。
我們一起走出來。外麵飄著小雪，聖誕彩燈在雪中閃爍，整條街都很夢幻。
"開車小心。"他說。
"你也是。"
走到停車的地方，他突然說："謝謝。"
"謝什麽？"
"謝謝你們接納我。"他看著遠處的彩燈，"搬來這裏八年了，第一次感覺有歸屬感。"
他的聲音裏有一絲孤獨，在雪花飄落的夜裏顯得格外清晰。八年，一個人帶著孩子在異國他鄉，該有多不容易。
不知道說什麽好，隻是點點頭。
回到家，陳同還在書房開會。我把Maggie給的食物放進冰箱，一個人坐在客廳看電視。
手機響了，Tim發來信息："平安夜快樂。今晚很開心。P.S. Maggie的蛋奶酒真的是火箭燃料。"
我笑了，回複："確實度數很高。平安夜快樂。"
"有你們這樣的朋友真好。"
看著這條信息，心裏暖暖的。窗外雪花飄落，電視裏在放《真愛至上》，每年聖誕都會播的電影。
這個平安夜，雖然陳同不在身邊，但並不覺得孤單。
## 二零一八年十二月三十一日
2018年的最後一天，窗外白雪皚皚。
早上起來，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道道光帶。陳同已經去公司了，說要做年終報告。桌上留了張紙條："晚上可能晚回，別等我吃飯。"
我泡了杯茶，坐在窗前看雪。手機裏不斷有新年祝福湧入，一條條回複著。小傑發來視頻，在時代廣場附近，興奮地說晚上要去看ball drop。年輕真好，有用不完的精力，零下的溫度也擋不住他們的熱情。
中午，Maggie打電話來，聲音一如既往地熱情："晚上來我家跨年啊！好多人呢！有火鍋有燒烤，還要放煙花！"
"謝謝Maggie，但陳同今天要加班，我想在家安靜地過。"
"哎呀，你一個人在家多沒意思！"她還想勸。
"真的不了。有時候安靜點也挺好的。"
Maggie知道勉強不來，歎了口氣："那好吧。祝你新年快樂！明年一定要更開心啊！"
下午整理這一年的照片。春天櫻花盛開時的全家福，那時小傑還在家。夏天去海邊度假，陳同難得放下工作陪我們玩了整整一周。秋天的楓葉，火紅火紅的，小傑說要帶幾片回學校做書簽。冬天的第一場雪，我們堆了個歪歪扭扭的雪人...
翻到十一月的照片，那張在機場慌亂中拍的自拍。頭發亂糟糟的，眼睛紅腫，但還是拍了，大概是想記錄下那個moment。人在最脆弱的時候，反而最想留下些什麽。
手機響了，Tim發來信息："新年快樂，Claire！感謝2018年讓我們重新相遇。希望2019年一切都會更好！"
"相遇"這個詞讓我停頓了一下。是啊，如果不是爸爸生病，如果不是那個慌亂的夜晚，可能我們永遠都不會再有交集。八年前孩子們畢業後，大家就各奔東西了。誰能想到會以這種方式重逢？
回複："新年快樂！願2019年帶來更多美好。"
他又發來："我剛做了年夜飯，中西合璧！有宮保雞丁和德國香腸。Marcus視頻的時候笑死了，說這是最奇怪的組合。"
"聽起來很有創意。"我回複，忍不住笑了。
"創意是好聽的說法，其實就是冰箱裏隻有這些。"後麵跟著一個偷笑的表情。
晚飯時間，簡單做了幾個菜。陳同八點多回來，看起來很疲憊。默默吃完飯，又要回書房。
"今天是新年夜。"我提醒他。
"我知道。"他停下腳步，"再有一個小時就弄完了。"
一個小時後，他果然出來了。我們坐在沙發上，看著電視裏的跨年節目。主持人興高采烈地回顧著2018年的大事件，但我一個都沒聽進去。
十一點五十分，倒計時開始了。
五、四、三、二、一...
"新年快樂。"我們同時說，然後禮貌地擁抱了一下。二十多年的夫妻，連擁抱都變成了例行公事。
"新年快樂。"他說，"我再去處理幾個郵件。"
就這樣，他又回了書房。我一個人坐在客廳，看著電視裏狂歡的人群。時代廣場上，confetti漫天飛舞，情侶們在擁吻，所有人都在歡呼。
手機不斷有信息進來。Maggie發來她家的熱鬧視頻，一群人正在倒數。小傑發來現場照片，凍得鼻子通紅but笑容燦爛。Tim發來一條簡單的信息："2019，新的開始。為新的一年幹杯！"
我回複："新的開始。幹杯！"
起身倒了杯紅酒，一個人對著窗外舉杯。雪還在下，路燈下的雪花像精靈在跳舞。
2018年就這樣結束了。這一年發生了太多事：兒子離家上學，正式成為空巢家庭。爸爸生病住院，讓我意識到時間的無情。重遇故人，生活多了些意外的色彩。五十三歲的人生，正在悄悄轉向。
2019年會帶來什麽？不知道。但隱隱約約感覺到，會和以往不同。也許是Linda說的那句話在起作用："是時候為自己活一次了。"
電視裏新年的鍾聲還在回響。我關了電視，準備睡覺。路過書房，裏麵傳來鍵盤的聲音。陳同還在工作，新的一年第一天，他在工作中度過。
躺在床上，窗外偶爾傳來煙花的聲音。有人在慶祝，有人在狂歡，有人在期待。而我，在這個2018年的最後一夜，許了一個小小的心願：
願2019年，能找到讓自己快樂的方式。
晚安，2018。
你好，2019。
