# 第一章：空巢之秋
## 二零一八年九月二日
五十二歲了。
床單平整，陳同的位置空著。昨夜飛芝加哥了，床頭櫃上留了張便條："生日快樂，冰箱裏有你愛吃的提拉米蘇。"
打開冰箱，果然有。意大利餐廳的，那家我常去的。切了一小塊，配咖啡。香氣在廚房裏轉著。
手機響了，小傑的視頻。
"媽，生日快樂！"
"謝謝寶貝。這麽早？"
"商業分析課推遲了。媽，你今天幹什麽？"
"瑜伽課，下午可能去新開的烘焙坊。"
"我們學校有個創業比賽，我和室友要參加。做留學生服務平台的，等有方案了跟你說。"
聊了十幾分鍾，他去圖書館了。屏幕黑了，客廳安靜。隻有鍾在走。
換瑜伽服時照了鏡子。眼角有紋了，脖子的皮膚鬆了些。不過身材還行，瑜伽練了一年的效果。
出門時鄰居Susan在澆花。
"Morning, Claire！"
"Morning！去瑜伽？"
"下次吧，今天要帶客戶看房。"
開車去瑜伽館，電台在放鄧麗君的《甜蜜蜜》。跟著哼了幾句。二十多年前剛來美國時，想家就聽她的歌。
現在這裏就是家了。
## 二零一八年九月十五日
整理小傑的房間。
其實沒什麽好整理的，他走前收拾得挺幹淨。書桌上還有鉛筆，削得很尖。枕頭還有他的味道。
書架上的獎杯擦了遍，特別是2015年州辯論賽那個。記得比賽結束，他抱著獎杯，臉上又激動又克製。
床頭櫃抽屜裏有個信封，裏麵是張照片。辯論隊合影，2011年的。小傑在前排咧嘴笑，露著牙套。我在後排，那時還燙卷發。旁邊那些家長都有點麵熟，但叫不出名字了。
照片裏的我眼神很亮。那些年每個周末都有辯論賽，開車送他，在觀眾席為他鼓掌。日程表密密麻麻的。現在空白得很。
手機響了，Maggie的語音。
"慧慧！在幹嘛呢？出來喝咖啡呀！"
"在收拾小傑房間。"
"哎呀，孩子都走一個月了，還收拾啥呀！老地方見！"
Maggie就這樣，風火火的。
星巴克裏，Maggie已經占好位置。
"來這麽早？"
"剛送完孩子。"她推過來一杯拿鐵，"還熱著呢。"
"謝謝。"
"最近咋樣？氣色不錯呀。"她拍拍我的手，"是不是偷偷談戀愛了？"
"你想什麽呢！"
"開玩笑的啦。不過真的，是不是在練瑜伽？整個人都不一樣了。"
"每周三次。"
"難怪！我媽上次還說你越活越年輕。"
聊瑜伽，聊孩子，聊韓劇。Maggie說最近迷上烘焙，做了好多次都失敗，麵包硬得能打人。
"要不咱倆一起報烘焙班？社區中心新開的。"
"好啊！"
這就是閨蜜的好處，總能把你從一個人的世界裏拉出來，讓生活多點色彩。
## 二零一八年九月二十日
瑜伽課上認識了Rachel。華裔，第二代移民，中文磕磕巴巴的，人挺好。下課一起喝smoothie。
"你兒子也上大學了？"
"在東部讀商科。你女兒呢？"
"UCLA讀電影。藝術生，花錢如流水。"
Rachel最近學畫畫，水彩的。"空巢後總得找點事做。"我說報了烘焙班，她說："做好了給我嚐嚐。"
"可能很難吃。"
"沒事，我老公是醫生，家裏常備胃藥。"
我們又笑作一團。
回家路上去了全食超市。在蔬菜區碰到Linda。
"哎呀曉慧！好久不見！氣色真好！"
Linda快六十了，保養得像四十多歲。
"陪我選選菜，Brad今晚帶同事回家吃飯。"她挽著我胳膊，"最近在學太極，每天早上去公園。有個老師特別帥，六十多了身材還特好。"
"Linda！Brad知道你這麽說嗎？"
"知道，他還鼓勵我去呢。說我有愛好，就不會老盯著他了。"
"對了，上次社區聚會有個人問起你。德國人，個子挺高的。"
"不記得了。"
"他兒子跟小傑一個辯論隊的。"
"可能在學校見過吧。"
Linda沒再說，拿起蘆筍看。這些年認識的家長太多，都記不清了。
## 二零一八年九月二十五日
小傑打電話來，聲音興奮。
"媽，告訴你個好消息！我被選進學校的案例分析隊了！下個月去費城比賽！"
"真的？太棒了！"
"教授說我分析報告寫得特別好，邏輯清晰。這都要感謝你，從小教我條理分明。對了媽，感恩節我可能回不去了。比賽在感恩節前後，要準備下一輪材料。"
"沒關係，學習重要。"
"媽你別生氣，聖誕節一定早點回去。"
"誰生氣了？你能有這機會，媽媽高興。"
掛了電話，坐在沙發上發呆。第一個沒有孩子的感恩節。以前這時候已經在計劃菜單了。火雞多大，配菜幾樣，小傑的南瓜派。
現在就我和陳同兩個人，還需要那麽隆重嗎？
起身去廚房，試試新學的檸檬塔。上周烘焙課教的，看起來不難。
## 二零一八年十月三日
烘焙班。
今天學做司康餅，Maria把鹽當糖放了。烤出來的，大家嚐了一口都笑。老師說這也算創新。
Maggie和搭檔較勁，非說自己方子更好。
"我姥姥傳下來的方子，絕對錯不了！"
"你姥姥那是做饅頭的方子吧？"
"你懂什麽！這叫中西結合！"
全班都被她倆逗樂了。
休息的時候，大家圍坐在一起喝茶吃點心（當然是老師做的，我們做的還不能入口）。聊天中發現，班裏大部分都是空巢媽媽，大家有很多共同話題。
"我兒子去年剛走的時候，我天天哭。"一個韓國媽媽說，"後來老公說，你不是一直想學鋼琴嗎？現在有時間了。"
"學得怎麽樣？"
"能彈《小星星》了！"她驕傲地說，大家都笑了。
這種氛圍真好。大家都在人生的新階段，都在嚐試新東西，都在為自己活著。聽著她們的故事，我意識到自己並不孤單。空巢不是懲罰，而是解放。解放了時間，解放了精力，也解放了可能性。
下課的時候，老師宣布下周要舉辦一個小型烘焙展，每人帶一樣自己最拿手的作品。
"我的拿手作品就是訂蛋糕的電話號碼。"Maggie小聲跟我說。
"那我的拿手作品就是品嚐別人的作品。"我回應道。
我們相視而笑。生活嘛，認真但不較真，這樣剛剛好。回家的路上，我想起一句話：人生下半場，要為自己而活。也許這就是當下的功課。
## 二零一八年十月八日
淩晨兩點醒了，一身汗。
最近偶爾會這樣，突然就熱得不行。翻個身，換個涼快的地方繼續睡。陳同在旁邊打著輕鼾，一點沒受影響。我們並排躺著，卻像住在兩個世界裏。
這就是中年夫妻的常態吧。各自的身體，各自的夢，各自的孤獨。
早上起來，精神還不錯。做了個煎蛋三明治，配上鮮榨橙汁。陳同邊吃邊看手機上的新聞。
"今天幾點的飛機？"我問。
"下午兩點。去芝加哥三天。"
"需要我送你嗎？"
"不用，叫了Uber。"他抬頭看我一眼，"你今天有什麽安排？"
"上午瑜伽，下午可能去圖書館。"
"挺好的。"他點點頭，繼續看新聞。
這就是我們的日常對話，簡潔實用。不像電視劇裏那樣你儂我儂，但也挺好的，像老朋友一樣自在。隻是有時候，我會想，如果我們的對話裏能多一些...什麽呢？溫度？激情？還是僅僅是好奇？
送走陳同，一個人在家反而覺得輕鬆。這個發現讓我有點驚訝。什麽時候開始，我竟然更喜歡一個人的時光？放了音樂，把昨天烘焙課的筆記整理了一遍。下次一定要記住，泡打粉和小蘇打不能放太多。
下午去圖書館借了幾本書，有本關於正念冥想的特別有意思。在閱覽室坐了一會兒，陽光從大窗戶灑進來，暖洋洋的。
旁邊一個老太太在織毛衣，動作熟練優雅。她看我在看她，朝我笑了笑："給孫子織的，冬天快到了。"
"真好看。"
"退休後學的，閑著也是閑著。"
## 二零一八年十月十五日
今天去看了中醫，定期調理。
吳醫生還是老樣子，慢條斯理的。把完脈，他說："最近心情不錯啊，氣色比上次好多了。"
"有在運動，也學了些新東西。"
"這就對了。"他邊寫方子邊說，"身體好不好，一半靠藥，一半靠心情。心情好了，什麽病都好一半。"
老中醫的話總是充滿智慧。
從診所出來，順路去了社區中心。牆上貼滿了各種活動通知。除了瑜伽和烘焙，還有書法班、合唱團、攝影俱樂部...選擇真不少。
Amy在前台，看見我就熱情地打招呼："Claire！好久不見！"
"最近忙著上課呢。"
"聽說你的檸檬塔做得不錯？"
"誰說的？"我笑了，"能吃不中毒就不錯了。"
"太謙虛了！對了，月底有個秋季聚會，你一定要來啊。"
"好啊，需要帶什麽嗎？"
"就帶你自己就行！哦，如果你的檸檬塔真的能吃的話，也可以帶上。"
我們都笑了。
## 二零一八年十月十八日
晚飯時間，陳同從芝加哥回來了。
我做了他愛吃的糖醋排骨，還試著做了烘焙課學的麵包。雖然形狀有點奇怪，但味道還行。
"這麵包是你做的？"他有點驚訝。
"是啊，烘焙班學的。怎麽樣？"
他嚐了一口，認真地嚼著："不錯，真的不錯。"
"真的？"
"真的。比上次那個...什麽來著？"
"司康餅。"我笑了，"那次確實是災難。"
我們邊吃邊聊他的芝加哥之行。客戶很滿意，項目進展順利。說到興起，他眉飛色舞的，像個孩子。
"對了，"他突然想起什麽，"下個月我可能要去亞特蘭大出差。"
"亞特蘭大？多久？"
"一周左右。要不要一起去？正好可以看看城市。"
我想了想："下個月有烘焙班的結業展示，我想參加。"
"那下次吧。"他也沒勉強。
這就是我們的相處方式，各有各的空間，但心裏都有對方。
晚飯後，我們一起看了會兒電視。他看體育新聞，我織毛衣（對，我也開始學織毛衣了）。各做各的事，偶爾聊兩句，很舒服。
這樣的晚上，平淡卻溫馨。我突然意識到，也許我一直在尋找的不是什麽驚天動地的改變，而是這種細水長流的溫暖。二十多年的婚姻，我們從激情走到了平淡，從浪漫走到了實用。但也許這就是愛情的成熟形態——不再需要證明，隻需要陪伴。
## 二零一八年十月二十二日
翻日曆的時候，發現今年真的過得很快。
想想這兩個月，學了瑜伽，學了烘焙，認識了新朋友，生活充實得很。雖然小傑不在身邊，但每周視頻聊天，知道他過得好，我就放心了。
今天烘焙班，我的蘋果派終於成功了！瑪麗亞嚐了一口，豎起大拇指："Muy bueno!"
Maggie不服氣："我的藍莓馬芬也不錯啊！"
"是不錯，"我說，"就是有點...藍。"
"那叫藝術！你懂什麽！"
大家又笑成一團。
下課後，幾個同學約著去喝下午茶。在一家很溫馨的茶室，環境特別好。大家聊著各自的故事，原來每個人都有精彩的人生。
有個同學以前是會計師，退休後開始學攝影，現在作品都能參展了。還有個同學，五十歲開始學遊泳，現在能遊蝶泳了。
"人生什麽時候開始都不晚。"她說。
## 二零一八年十月二十八日
昨晚夢見自己在做巨大的生日蛋糕。
醒來覺得好笑，烘焙班上多了。下個月就是結業展示，得準備。
早上起來，陽光特別好。在後院侍弄花草。新種的玫瑰開得正豔，粉粉的。剪了幾支插在客廳花瓶裏，整個屋子都香了。
中午Linda打電話，約我去新開的日本料理店。
"就我們倆，好好聊聊。"
餐廳環境雅致，我們選了靠窗位置。
"最近怎麽樣？"她握著我的手。
"挺好的，忙著呢。"
"看出來了，整個人都不一樣了。有光彩。"
"哪有你說的那麽誇張。"
"真的！很多人到了我們這個年紀，就開始放棄自己了。但你沒有，你在發光。"
被閨蜜這麽誇，心裏美滋滋的。
我們聊了很多，從孩子聊到老公，從過去聊到未來。Linda說最近在考慮讀個網絡課程，學點新技能。
"活到老學到老嘛。"
回家路上，電台在放《What a Wonderful World》。跟著哼唱。
What a wonderful world。
但有時候，夜深人靜時，還是會想：平靜，充實，但缺少了什麽？
說不清楚。也許是新鮮感，也許是被需要的感覺。這些想法一閃而過，我很快就睡著了。
