語言的年齡
我開始相信語言是有年齡的。我想一旦相信了這一點，隻能說明我的心理年齡蒼老了。
蒼老未見得是件壞事，不過一想到人生的所有歸途最終都是老去，就覺得，還是讓年輕保持得再久一點最好。就像女人的容顏，但凡能夠讓人看上去年輕一點，總是讓人不惜竭盡全力。雖然，我從來都覺得一張布滿皺紋的麵容，同樣可以美得高貴，美得驚心動魄。
我也知道，語言是受思想統治的。很多時候，我們的思想到達了，語言卻沒有跟上。我們在自己的頭腦的家裏尋找它，組織它，它卻像個頑皮的孩童，遲遲躲避在衣櫥的暗角裏。
學習用準確的語言表達是一生的事，因為這是呈現出隱秘抽象倏忽即逝的思想的唯一途徑。
有時候我覺得語言好像被堵住了。其實是思想，在某個地方停滯了。當思想的水流停止流動，語言大概就會幹涸吧。
我不知道一個成年人的思想可以最終發育到何等茁壯的程度，就好像所有的樹，無論多麽高大，無論多麽高齡，最終有一天，它都會停止生長。或者確切地說，最終它微乎其微的生長都可以視為無有生長而被忽略不計。
可是小孩子就不一樣。小孩子就像春天的小樹苗，仿佛在永不停止、日新月異地成長。
昨天我正在寫一首《春天的蘋果樹》，凡兒幾次過來催我給他理發。凡兒不同於塵兒的護頭發，每次聽說要理發就好像要去做一件快樂的事。
我還沒有寫好，凡兒已經等得不耐煩了。“媽媽，你又寫詩寫詩，你都不愛你的孩子了。”
凡兒抱怨。我聽得噗哧笑。已經12歲的凡兒還是童音，絲毫沒有發育成長的跡象。很多時候他把我當作媽媽，也有很多時候他把我當作一個女孩。
“媽媽一寫詩就不是媽媽了。”凡兒會這樣說我。
他也會脫口而出幾句頗有意味的話，“媽媽開著車，媽媽卻在寫詩。媽媽寫著寫著，就是車在開她了。”我就被這樣的小句子驚豔到了。
我被凡兒催得心慌，於是給他一個建議：你用《蘋果樹》為題，給媽媽寫一首詩。
凡兒張嘴就說出了下麵這幾句，用他略帶一點不自信的中文：
小蘋果樹結了很多小蘋果
被一些小朋友看到
他們都來摘蘋果
你摘，他也摘
一會兒小蘋果就都摘光了
小蘋果樹哭了
它說，那都是我的！
我被這幾句瞬間打動了。我誇張地誇獎凡兒寫得非常好。凡兒不能完全信，小臉上發著光，亮晶晶的眼睛盯著我反複問，“真的嗎媽媽，你真的覺得我寫得很好嗎？”仿佛我的肯定是最高的獎賞。
當然是真的。我能從他的句子裏聞到青青的小蘋果的清香。
這就是語言的年齡吧。多美的年齡。直白，清新。哭都哭得這麽理直氣壯，神清氣爽的。不需要任何隱晦的表達，隻要無所顧忌地伸展。而我無論如何都回不去這樣的年紀，即使生硬地回去，也隻有蹩腳的模仿。
我老去了。孩子們卻在成長。
是以記之。此時此刻，凡兒剛剛滿12歲。
更多我的博客文章>>>
