我個人覺得花茶真是一種很奇怪的茶。
無論從色香味形還是從產地要求製作工藝來看，花茶幾乎毫無特色：
色不是青綠也不是褐紅；
香根本是茉莉花的香；
味道嘛幾乎沒有一定隻有差不多，看你用的啥茶葉來配製的；
形就更談不上了：一眾茶葉茶梗之上，飄著淡黃的茉莉花瓣……
有時候我就不能明白這花茶的級別，如特級、一級什麽的，到底是以茶葉/茉莉花的貴賤來分的呢，還是茶葉與茉莉花的融合來定的？茶葉有專門的茶園茶農茶廠炒茶工藝，茉莉花呢？“窨”到底是怎麽一種工藝，花朵的選取、晾曬、保存……什麽時候加進炒製好的茶葉才能碰撞出最好的香味？
問過一些行內人，他們都有些寬容地笑我：新茶難覓，好茶無多；那多的……隨便拿去再加工唄……意即茉莉花茶這樣的級別，無所謂啦。
我倒是小時候見過晾曬茉莉花的茶廠，用竹籬笆把收購來的茉莉花瓣放在通風的地方陰幹，據說還要蒸，並不是隨便就能撒進茶葉裏的；蒸得不好或者是什麽地方做得不到位，花香全無還會有怪味；而現在，茶行同樣也是逐利又省時，據說茉莉花的窨製都完全麵目全非了，可以加什麽藥讓花瓣堅挺，又可以撒什麽藥讓幹花顏色依然，還可以加什麽藥讓別的花瓣都能散發出濃烈的茉莉香……
去什麽地方的茶座叫一杯茉莉花茶，區區15、20元，但是端上來一看茶葉裏三分之一都是淺黃色的茉莉花瓣，你還敢喝嗎？相比之下，福建這邊的花茶還可靠一點，雖然花香太弱但畢竟還是茶而不是一包人工茉莉花！
但是我還是保留著每年進幾盒茉莉花茶的習慣，某些時候，它就像我的思鄉藥，比如在異國他鄉的時候，比如突然就倦怠一切胃口全無的時候，煮一壺滾水，泡一杯茉莉，不知道為什麽，就是很落肚很熨帖；還有麻辣的川菜之後，最能安撫火辣辣的口腔腸胃的，似乎還是茉莉花哈，所以吃川菜，點茉莉花；吃粵菜，喝鐵觀音；瓜子、豆幹、牛肉幹、芝麻花生糖……最搭的就是茉莉花茶——咦，這怎麽就扯到吃上頭去了？
就是，花茶就是這麽一種特別生活化的茶，一喝就想到吃，一吃才想起來要喝，甚至懷念某種吃又吃不到的時候，花茶還能起到望梅止渴的作用——對於我來說，花茶就是這樣一種跟吃的綁在一起的飲料，看見花茶，就看見小麵涼粉，就看見一江春水滿城濃霧，就看見少年的我自己，總是好奇著每天上水下水的客船上的那些人，都從哪裏來，又到哪裏去……甚至，花茶的嫋嫋熱氣裏回蕩著多年不曾聽見的江上的汽笛，可以讓少年平添愁滋味欲說還休……
有資曆的人都不說喝“花茶”的；或者他們籠統地說，北人愛香片，南人喝綠茶；再問，更籠統地說是北方少活水，多是地下水源，因此需要濃香型的茶葉來中和——我不知道真偽，且聽著吧；但是我又私下認為那是因為北方受天時地利之影響，遠離了茶園茶山，而以前的交通多不便，能把明前的茶製出來再火速送到北方茶客的手裏，那必須得這茶客是楊貴妃級別的才有此道，問題是楊貴妃時代還不流行喝茶，那之後的宋元，雖然文字裏多有“茶湯”“茶水”出現，但彼茶非此茶，都是些加了芝麻核桃果脯七七八八的甜湯鹹羹，王婆的茶鋪子給西門大官人喝的不過也是加了牛肉的湯，估計這遺風依然散落在海外，比如肉骨茶什麽的……
嗯，花茶對於我來說，不是茶而是菜，還是川菜……
