幹嗎自焚？！和自己過不去！
*************************************************
楊明柱，一名種了幾十年菜的63歲老農，搬了個板凳緩緩地坐下來，不斷重複地說：“搶房子是被逼上梁山了，沒別的好辦法可想。”
四年前，楊明柱的家被強遷掉，政府將地皮賣給開發商建商品樓；三年前，楊明柱帶領一行八九人闖入已經建成的樓盤，一口氣占領了三套房子。“這叫啥，這叫‘流氓對強盜’，你強拆了我的房子，就得還我房子，你不給，我就搶，搶了再和你理論。”如今，搶占房子引發的糾紛仍未完結。
被兩戶釘子戶搶占了四套房子的鑫宇花園。
釘子戶張金保搶占了一套房子，帶著10多個煤氣罐住下來。
釘子戶楊明柱的兒子楊海山在展示祖屋的房屋所有權證。
窗外大雨沒有停下來的跡象，很少有客戶光顧的售樓處顯得更加清閑。值班的男子斜倚在接待大廳沙發上，仰麵朝天地睡著了，鼾聲大作。
這是一個叫做鑫宇花園的樓盤，坐落在黑龍江小城寧安市的東北角，正對著小城的繁華地段——鑫街廣場。
47歲的房地產開發商李龍燮看起來十分焦躁，不是因為房子賣不出去，而是買房人正在找他的麻煩。
5月6日一大早，這位來自吉林延吉的商人，給司機打了個電話，兩人在早點攤上吃了點東西後就匆匆動身了。上午10點，作為被告，他準時出現在了法庭上。官司已打了很多次，這一回，對峙現場從寧安法院轉移到牡丹江中院。
告他的是買房人顏先生。三年前，顏先生將房款交給了李龍燮，可直到今天也未能入住，辛苦掙來的錢眼見就打了水漂，一怒將李龍燮告上法院，要求李龍燮“立即交房”。
但李龍燮交不出房，因為房子已經被人占領了。
強拆
顏先生買中的房子在鑫宇花園臨街1號樓2號房，是一套100多平方米的底商，與寧安市區的步行街和納涼廣場隻有三兩步之遙。房子“鐵將軍”把門，但鑰匙不在名義上的業主顏先生手裏，也不在開發商李龍燮手裏。
掌握鑰匙的人叫做楊海山，一名35歲的醫院倉庫管理員。
4月30日上午，楊海山表情輕鬆，從腰間取出一串鑰匙，麻利地打開2號房，讓記者進門。房間內沒有居家該有的陳設，倒是木頭杠子堆積成山，編織袋、紙箱和壞掉的兒童玩具車，橫七豎八地亂放，看起來像個廢品收購站。自行車、手推車，還有一輛摩托車，停靠在門後。
楊海山嘿嘿笑說，值錢的東西，他都放在另外一個地方了。眼前這一堆亂七八糟的物品，無非想表明：房子已經“名花有主”，其他人別想打它主意。
事實上，這套房子就是楊海山和他的父親楊明柱“搶”回來的。那是2007年7月20日，鑫宇花園即將竣工，楊明柱帶領一行八九人突然闖入李龍燮的工地，三下五除二解決了建築工人的阻礙，一口氣占領了1號樓2號房、3號房、4號房三套房子。
“現在是啥都不怕了，有種他就再搶回去！”楊海山“啪”的一聲，將一份陳舊的“房屋所有權證”摔在了桌子上，語調一下子高亢起來。言下之意，他已經做好了決一死戰的最壞打算。
這是楊海山祖屋的房產證。楊海山描述說，他楊家生活了數代的宅院很大，麵積超過760平方米，前後建有兩排住房，具備產權證書的建築物麵積是380多平方米。
但是，那個鄰近鑫街的宅院，連帶周邊的190戶民居，在2006年被政府強拆了，地皮賣給了從延吉來的開發商李龍燮，李則在此地建起了鑫宇花園。
四年前的3月15日，寧安市建設局張貼出“鑫街三期項目”的拆遷公告，楊海山才知道自己的祖屋快要被拆遷了，他跑到開發商那裏看房屋補償價目，每平方米補償640元，而當時周邊商品房的均價已接近1300元/平方米，楊家覺得這個補償款實在太低，無法接受。
楊家提出加錢，拆遷公司不同意，漫長的協商無果，拆遷公司將問題交給建設局進行裁決。6月18日，建設局出具意見：640元/平方米的評估價是有科學依據的，希望楊家配合，而且發出了限期15天搬遷的通知——逾期不搬，將被強拆。
至7月18日，絕大多數的拆遷戶已簽字，隻剩下4戶釘子戶，除了楊家，還有一家戶主叫張金保。楊家自始至終沒有在拆遷補償方案上簽字，那筆暫存在建設局戶頭上的補償款，戶主楊明柱一直不認賬，至今未領。
當天中午，拆遷公司就對其中一戶實施了第一次強拆，頑抗的房主被多個工人抬了出來，房間隨後被拆掉。
楊海山和他弟弟當時跑過去助威。楊海山在現場錄像，弟弟則給戶主送去一個擴音喇叭，用於在房頂上喊話。楊海山回憶說，當時他們的舉動將拆遷方激怒了。
7月20日，第二次強拆開始，目標：楊家。
那天楊家剛好來了親戚，一家人準備吃午飯的時候，突然有人敲門報信說，拆遷公司帶著大隊人馬到這邊來了。
“法院、公安局、建設局出動了大小車輛四五十台，徑直開到家門口，警戒線拉開。”楊海山說。他的姥爺，一位80多歲的老人蹣跚著走到大門口，揪住一名法官的衣服，怒斥他們是強盜。說著，老人把法官衣服上的國徽往下扯，對方一直往後退。
楊海山與表妹登上房頂，提前幾天準備的兩個大喇叭立刻支了起來。楊海山通過無線話筒對下麵的拆遷隊伍喊話，喊完之後，他照著手邊的《憲法》和《刑法》白皮書讀了幾段。
當然，沒人聽他的“訓話”。
十幾名警員一湧而進，楊海山老婆邊春雨，楊海山的一個表弟，一個表妹以及前來幫忙的一對朋友夫妻，都被當作楊海山家人，被扣上銬子，被連推帶拽地塞進了法院的麵包車，然後，“車子轟的一聲就開走了”。
“廣場上看熱鬧的人有上千號，大家都看不過去了，法院也很清楚，他們抓了人就得趕緊跑，不跑就擔心被哄搶下來。”楊明柱妻子柯玉芬回憶到這一往事時，露出鄙夷的神色。
拆遷方抓了人就跑了，房子除了大門被扒下，暫時沒有被拆掉。7月21日晚，法院和建設局分別派出一人與楊明柱父子談話。大意是，如果同意拆遷，抓進去的人可以立刻釋放。
7月22日，蒙蒙細雨，更多警力包抄過來，聚集在楊明柱院子周圍。除了法院、公安局人員到場，防暴警察甚至交警也都集結待命，消防車、救護車也開了過來。
一看這陣勢，楊明柱對兒子楊海山說：“完了，房子咱不要了，給他們！”
法院很守規矩，房子拆了以後，抓進去的人，馬上就放了出來。
搶房
四年之後，楊海山指著鑫宇花園的房子，告訴記者：我們搶回來的這幾間房子，加起來270多平方米，雖然地皮在自己家先前宅基地的範圍內，但如果論麵積，其實是吃了不小的虧，當初應該多占幾間，搶下這棟樓一半數量的底商才差不多剛夠本兒。
他的父親楊明柱，一名種了幾十年菜的63歲老農，搬了個板凳緩緩地坐下來，不斷重複地說：“搶房子是被逼上梁山了，沒別的好辦法可想。”
強拆後一年間，楊家多次到建設局和法院找拆遷操辦人，要求他們兌現之前承諾的“三個月內買新房”、“提供周轉房”，但“沒人接話茬，十分失望”。楊海山說他還將建設局、拆遷公司、評估公司訴上法庭。“後來開庭了，我一看，當時參與強拆我們家的庭長，坐那裏當審判長了，這官司打著挺沒勁的。”
一邊打官司，一邊上訪。楊海山有個妹妹，原來在上海打工，曾先後兩次到北京上訪，將材料遞給了國家信訪局。但材料如石沉大海，沒有任何反饋。“手裏不攥著點東西，談判沒底氣，你去上訪都沒用，沒人搭理你。”楊海山說。
一個大膽的計劃在楊海山心底萌生出來。“房子是法院出麵拆的，我就去纏住法院領導不放，他們沒招兒了，有一個人對我說，開發商的房子不是蓋完了嗎？那你就回去住。”但寧安法院的一名副院長說，法院的人沒有這麽說過。總之求告無門的楊海山生出了“住回去”的念頭，並極力慫恿父親楊明柱這麽做。
2007年7月20日中午，即祖宅被強拆一周年之際，楊明柱開著四輪拖拉機，拉著一大車蒜頭從正在裝修施工的鑫宇花園西門衝了進去。
“強拆我的房子，他們搞的是突然襲擊，搶他房子，我也不會提前打招呼。”楊明柱說。
為了預防可能發生的激烈衝突，楊明柱備好了十來把鐮刀、斧頭，不但從網上買了好幾罐催淚劑，還找了幾個幫手。
闖入工地的時候，整個建築物已經到了收尾階段，房間的地麵上全是黃土，窗戶也未安裝。楊家不管三七二十一，一舉將鑫宇花園臨街1號樓的2號房、3號房、4號房占了下來。
三五個工人正在忙碌地趕工，有一對民工夫妻還在其中一間門麵房搭起蚊帳。楊家的突然“襲擊”，引起了小規模騷動，工友們以為是仇家上門打架了，一陣慌亂，在其他房間幹活的民工都跑了過來。
不過衝突沒有出現。在了解到楊家意圖之後，包工頭一看沒自己什麽事，便一邊招呼工人繼續幹活，一邊給開發商李龍燮打了電話。李龍燮則報了警。
110雖然出了警，但奇怪的是，這次警察沒有像一年前那樣動粗抓人。楊海山自己解釋說，因為當初自己祖屋被強拆屬於違法操作，法院與警察都心中有數，所以現在“願意睜一眼閉一眼”。
施工隊也沒有因為房子被占而停下裝修，直到地麵鋪上了水泥，牆上刷好白漿，門窗也安裝好後，才離開。而這時候，楊海山一家已經把帶進來的一車大蒜，全部編好就等著拿到市場上去賣了，“啥都沒耽誤。”
“這叫啥，這叫‘流氓對強盜’，你強拆了我的房子，就得還我房子，你不給，我就搶，搶了再和你理論。”楊海山說。
在楊家搶回房子的半年後，賣菜的張金保也剪斷了開發商的鐵鏈子，帶著10多個煤氣罐，占據了鑫宇花園一間60多平方米的臨街店麵，將樓上的住戶都嚇壞了。
62歲的張金保看起來已有了70歲老人的體態，表情木訥，不像是凶神惡煞的樣子。但這個老漢卻曾在1987年除夕，因故殺死了小舅子，蹲了20年監獄。2006年4月，獲減刑出獄，回到家中沒過幾天，“鑫街三期項目”的拆遷動員就如火如荼地熱鬧了起來。他的兒子王雲龍，也是當初扛到最後的四個釘子戶之一，補償款也始終沒有去領。
12歲時，王雲龍隨母親改姓王。那一年，張金保被判死緩，入獄前他與妻子辦理了離婚手續。自覺愧對家人的張金保說，“我不為別的，就是為了兒子。”他將王雲龍支開了，就一個人對抗。
從搶到房子那天起，張金保在裏麵一住就是兩年多，除了出來賣菜，寸步不出房門，與他一起鎖在房間內的，就是那10多個煤氣罐。
寧安第一派出所的民警趕來勸他搬走，張金保卻淡淡地說：“要我出去也行，我出去以後，這棟樓就沒了。”自稱早年曾在軍工廠當過10多年工人的張金保，說他懂得“用化肥和柴油製作炸藥”的技術，還研究過用“電打火”裝置遠距離引爆煤氣罐的方式。他平靜地說著，完全不覺得自己是在準備做一件危險的玩火大事。
未完的較量
因為反強拆、又強搶開發商房子，楊明柱、楊海山父子一下子成了當地“名人”。如今，在寧安街頭走上一圈，半數以上縣城住戶都知道這個釘子戶“豁出命”抗爭的故事。
自占到房子後，楊海山就開始了一係列“宣傳造勢”——
最先掛到門外的，是兩三麵紅旗，還有毛澤東、鄧小平的畫像，從大街上看過來十分紮眼，後來在派出所的幹預下，去年底才拿了下來。
門口那根高高的電線杆，也被派上用場，三個紅色喇叭並排掛在一起，一條白底黑字的橫幅赫然釘在牆上，寫著八個大字：“掛靠開發，違法拆遷”。早晨六點，從網上下載到MP3裏的抗戰歌曲，通過喇叭，對著鑫街廣場晨練的人群，每天都要高聲唱上個把小時。
知情人透露，四年前搞拆遷時，寧安市國土局存在征用程序犯規的問題，事後，土地局受到了處罰，但處罰下達日，項目轄區內所有房屋已先後被推平了。作為開發商的李龍燮也不具備開發資質，借用了寧安福泰房地產開發公司的名義，雖然李是幕後投資人，但所有注冊材料都是這家寧安當地公司的。這種借殼開發模式，也成了釘子戶質疑“鑫街三期項目”合法性的一處軟肋。
外來的開發商李龍燮也沒有軟弱，三年來他一直在想法子趕跑占房的楊家與張金保，現在他還在與楊家與張金保對簿公堂，他也不諱言，想用武力驅逐的方式解決問題：“怎麽去解決這個事，我也沒有好方法，最好的方式當然是誰都不傷害到，心平氣和地協商解決掉，如果法院都解決不了了，那我隻能自己去解決了。這麽幹耗著，損失太大了，他有損失，我損失更大，肯定不行。”他的官司打贏了，卻一直沒有執行。
這次“殺回來”的釘子戶，似乎比從前“堅固”得多了。
“咱沒啥背景，幾代老小都老實巴交，和同事和街坊都沒紅過臉，更別說打架了，完全是逼出來的。”楊海山說。但有意無意的，楊海山又會神秘地透露：他弟弟在北京打工，與某位大領導的姑爺混得很熟；法院裏有個什麽領導向著他，曾打電話對派出所民警說，別插手楊家搶房那檔事。這些真假莫辨的說法也令一部分人對楊家“刮目相看”。
記者在寧安市政府、建設局、法院輾轉了解到，四年前直接負責“鑫街三期項目”的市委書記、建設局局長、法院院長現在均已換屆，新任的領導多以不熟知情況為由，不願過問這樣一個扯皮多年的爭訟。楊明柱直截了當地說，“新任領導不想給前任‘擦屁股’，所以這事兒就懸著了。”
當地坊間還傳言，現在官方實際上已默許將鑫宇花園的房子給了楊明柱和張金保。但這個說法受到寧安拆遷辦主任金洪楠的斷然否定：“那是人家開發商的房子，除非李龍燮自願，誰敢默許？李龍燮告了他們，法院的判決也下來了，他們拒不執行，就是不搬，這是啥行為啊？犯罪啊！”
楊家其實也很著急。搶回來的房子畢竟無名無分，這麽幹耗著也不是辦法。楊海山希望法院斡旋，最好能在附近小區置換一處麵積與當初房子差不多的住宅。
法院也的確給楊海山列舉了幾個換房方案，但有些樓盤，他覺得位置不好，有些位置尚可，但房子還在圖紙上，是遙遙無期的事。前幾日，法院又與楊海山一家有過協商，提供的是三個備選小區。楊海山還想再考慮一下，沒有決定下來。
最焦頭爛額的是開發商李龍燮，交了購房款領不到房子的三名買房人起訴他，他起訴搶占了房子的釘子戶，官司打得一塌糊塗，剪不斷，理還亂。“你有什麽不滿，找政府說去，房子又不是我給你拆的。我是來蓋房的，蓋房之前所有房子都拆掉了，手續也都辦齊了。”李龍燮很委屈地說，釘子戶對拆遷不滿，但這怪不著他，而且他已平白無故掏出來十幾萬塊錢違約金，“你以為蓋房子能掙幾個錢？”
這幾天，李龍燮的肺炎更嚴重了，他一邊打著點滴，一邊慢吞吞地說：“前前後後，其實拆遷戶不是受害者，我才是。”
2010-05-18 10:47 南都周刊
