ZT 從裏麵看四川

來源: 千纏於 2009-05-13 18:58:20 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (8455 bytes)

從裏麵看四川

三聯生活周刊：四川盆地獨特的地理環境是不是與四川人的精神氣質有很大關係？

劉家琨：說到四川盆地就不能不說到都江堰。都江堰水利工程建成，兩千多年少有自然災害，四川盆地從此成了天府之國，旱澇保收，豐衣足食。我覺得成都平原的休閑性格和安逸節奏都是因為都江堰，誇張點說，打麻將都是都江堰養出來的。夏天，沿都江堰河邊特別涼快，很多人乘涼、喝啤酒、打麻將，最高峰時據說有8萬人。成都東邊有個龍泉山，丘陵地帶，除了果樹也沒有多少資源，於是就做“桃花節”。每年3月，桃花一開，大家都往那邊去。一棵桃樹下一桌人，曬太陽、喝茶、打麻將，好像人比桃花還多。周春芽前兩天發個短信給我，說這桃花季節都過了，他看見樹上咋還有桃花那麽鮮豔，走近一看才曉得是假花綁在樹上招客的，太假了。我回信說你畫的桃花不是更假嗎？大家都是玩，還罵人家。他想了一下認為也有道理。
扯遠了。我認為多虧了都江堰，成都平原才成為中國農耕文明發展得最深入的地方。地方傳統和市民氣質裏都有這個根。
“蜀道難，難於上青天”，還有“山高皇帝遠”，也許這句話出處不是四川，但落處在四川是比較合適的。這些話既指四川的地理狀態，也指四川和中原文化、中央政權的關係。周邊高山環繞，中間是盆地。我做講座時愛放一張有地形起伏的中國地圖，一放大家都笑，一大片褶皺裏中間有個坑，我就工作生活在坑裏。四川在古代就是流放地，把人扔在這裏，守住劍門關你就難出來。反過來也一樣：秦嶺擋住狂風，也擋住中原勢力，一夫當關萬夫莫開。和八百裏秦川不一樣，那個平川四通八達，兵馬往來，消息流傳，是流動開放的。這個平原是口鍋，都捂在這裏，你難進來我難出去，於是自成一體，獨立王國。我大學時去過一個廟，其實是當時一個土司到了北京看了羨慕，回來就自己修宮殿，修得建製超過了他的爵位，中央派人來調查他，他就現改成一個文廟，其實還是他的宮殿。裏麵供著個牌位特有意思，寫的是“當今皇帝萬萬歲”。管你外邊皇帝變成誰啊，反正“當今皇帝”就是了。
地理狀態加上和中央政權的疏離，造成自成一體的政治，也造成價值觀方麵沒有一統一貫的森嚴等級，再加上多民族不同的信仰，也就成了活得自由的精神基礎吧。

三聯生活周刊：四川人的來源可能比其他省份都複雜，這種多來源的人群構成最終都混雜成了專屬四川的特性，這種混雜是不是有點像四川的火鍋，不分貴賤無所不包？

劉家琨：鮑魚，豆芽，都在同一口鍋裏呢，或者像歐陽江河說的“鯤鵬和蜉蝣並存”。大翅膀小翅膀都是扇，相對而言，等級意識沒那麽強。大家都是活，這邊少點什麽，那邊就會多點什麽，沒有你有的，也不等於我人生失敗。“有錢就講究，沒錢就將就。”其實有錢也沒多講究，跟上海那種地方不一樣，人不用端著，時尚酒吧裏喝到最後可以上個烤兔子，弄成麻辣燙收尾。經常的，開個奔馳、寶馬過來就在路邊上停下來吃，路邊上的飯館叫“蒼蠅館子”，髒是有點髒，其實最好吃，真正一裝修豪華了就沒那麽地道了。因為物價指數低，一點點錢都可以吃得好，所以幸福指數也容易高。如果在北京、上海，下了崗會很艱難，在這裏好歹還可以打點小麻將，過“慢生活”。慢生活是當下的時尚，說穿了就是時間觀念，時間緊還是慢，就和活著的目的性指向性有關。如果活本身就很安逸自足，弄得那麽忙是為什麽？和外地同行相比我是夠懶散的，在本地朋友中就是很忙的了。“忙個球啊”，顯得有點沒出息似的。好多人活是為了“存在感”，要有個身外之物來證明自己的存在。四川人骨子裏追求存在本身，“存在”就很好了，不需外來證明。“在”就行了。待在那兒就行。“時間就是金錢”嗎？時間就是生命，生命就是“在”，“在”，已經就是一切。這種價值觀、時間觀造就了休閑，人們大都有點不認同商人，站在漁夫那邊。茶館文化和咖啡文化不大一樣。咖啡有個興奮因素在裏麵，有人喝咖啡是為了提神，趁熱喝一杯，提提神，然後去幹點什麽；茶館就不一樣，茶不提神，茶水沒完沒了。“咖啡前傾，茶水後仰”，我曾給一個墨西哥建築師這樣講解二者區別，他說他一下子就明白了。喝一下午茶，吃一晚上飯，也不見得就是談生意會友，就是在那裏。打麻將也不見得是為了真賭。加點小錢是加點鹽，是消磨，是“在”的一種方式，就像歐陽江河說的“隻銷魂，不勾人”。

三聯生活周刊：但也有相反一麵，四川人也有很剛烈的一麵，為什麽會說“天下未亂蜀先亂”呢？

劉家琨：陰陽同在嘛。我想過，不知對不對。山川崢嶸，離中央政權遠，多民族雜居，沒有一統的中心價值觀而強調個體，可能是“亂”的潛在基因。其實閉塞可能也是相反相成的因素。因為閉塞，信息不對稱，聽見風吹草動，生怕自己落後，於是下手過重，結果秋後一算賬，比主要的地方鬧得還厲害呢。到了今天可能就表現為追起時尚來反比時尚發源地更時尚。這有點像當兵的怕死閉著眼向前衝，結果不小心當了英雄。還有可能平時休閑，慢，沉澱的東西多，能量大，有個口子就噴，形成一個苦和樂，享樂和暴力的自我平衡。
四川人說話聲音也大，有一種語勢，待在一塊兒好像比誰聲音大，說起來跟文明程度有關，但也不一定，我覺得有點像是在自己家裏，聲音大點就大點沒什麽關係。我曾經接待一個日本有名的建築師磯崎新吃飯，還有一大幫人一起談事，下來我問他感覺，他說我一句也沒聽懂但是很激動。這也是熱情過盛的表現，大家一起相互感染。
“川人好辛香”，就是口重。這肯定首先跟潮濕的氣候有關。“食色性也”，胃是很重要的器官，僅次於那兒。反過來，辛辣的味道肯定也會造就內在的激烈吧。很多形容詞都從食物那兒引伸而來。“油爆”是個關於食物的形容詞，也指語言火爆，也指行事過猛，也指穿著暴露，騷。重慶人更火爆，可能跟吃得更辣、氣候更熱有關，而且還是山民，巴是巴，蜀是蜀，巴山蜀水，山民和農民從根上基礎結構不一樣。地緣政治，風土人情，所有這一切都是連在一起的，形成具體而微的統一性。

三聯生活周刊：你說他離文化中心遠，但四川一直不乏文化名人啊？

劉家琨：四川人在四川，一般都不太有名，被本土節奏，富足溫潤給消解了。你活你的我活我的，也沒有一幫人來捧你，也沒有強烈的炒作需求。我父親是個有名氣的醫生，北方人，同行評論他“還可以”，“將就”，他就有點不舒服。我們反複給他解釋，“將就”就是不錯，“可以哦”，“很可以”，“差不多”，就是北京話裏“特棒”的意思了。他也明白，但還是不舒服：混了一輩子混個“將就”。這地方還沒有發展成熟到相互吹捧共同提高的精明程度。
川人一出川，就很容易出頭。“在家一條蟲，在外一條龍。”你看當今好多頂尖藝術家都是四川出去成名的。可能沉澱得久，能量積蓄大，又有自己的個人的比較穩定的價值觀，顯得個性足，又有從邊遠地方到中央地區的征服欲，有大幹一場的感覺，又吃苦耐勞，反正都跟厚積薄發、自由自我、能量充沛有關了。不過有了名回來，也不見得有衣錦還鄉的感覺。大家還是覺得你“還可以”，如此而已。你牛你的，但擱一邊，重要的是大家一起生活。翹了尾巴就“統不認”。這樣很好，使人不至於對自己產生幻覺。
以四川的詩人為代表，語言行事都特有質感，就是記者說的“詩性”吧。不過蘇東坡、杜甫不代表這個。蘇東坡出去得早，是士大夫氣質。杜甫是“下放知青”，苦大仇深，像歐陽江河說的“永遠望著長安”，跟四川的精神氣質和語境有一定距離。而本來就在這裏的“農村青年”就沒有那種悲情和委屈，他們喝酒吃肉，草莽歡歌著呢。

三聯生活周刊：還有一點，道教是不是對四川有很深入的影響，四川總好像有一種“鬼”氣？

劉家琨：我們自己不覺得，但是出了川和人交往，有好多朋友，包括我，常被人說談話有巫氣。歐陽江河說了一個詞叫“蠱惑”。關於這點，我自己實在不覺得。集中起來說它是找不到點的，可能是散發在空氣裏，人人都在吐納呼吸。巫氣總是和山民和古老宗教相關。是不是因為高山大川，容易產生多神信仰？羌、藏、彝……都住在周邊大山裏，說鍋底也不能不說鍋邊。羌是漢藏祖先，蚩尤在這裏。後藏在這裏，後藏是西藏原始宗教苯教的基地。苯教很神秘。彝族，尤其是黑彝，長得特別帥，據說跟雅利安人有關係。穿著黑色的查爾瓦，就是披肩，一堆人轉來轉去，很威風，好像馬上就要幹點啥，結果什麽都沒幹。三星堆文明更神，那個棒槌眼睛，有點像外星人。關於這點我沒想過，這是歐陽江河的提煉。我覺得是人性還和大自然接近，語言也草腥味嗆人。有啥說啥，再加點麻辣誇張，就容易說得不同，就容易說進人心觸及靈魂，就透著點鬼氣。

三聯生活周刊：地震時期四川人的表現，也比較出乎我們的想象。為什麽在那麽大的災害麵前，四川人的表現卻不那麽“大悲”？

劉家琨：從前我隻看見高山峽穀有多麽雄奇多麽美麗，“58226;12”以後我才明白這都是地震造山給震出來的。關於四川人在地震中的性格表現，各地媒體說了好多，樂觀啦，堅韌啦，說出來我們才覺得真是這樣。我也說不清是什麽原因，也許地處偏遠，自成一體，樂是自己樂，沒想過幸福給別人看，苦是自己苦，也找不到人求隻好自己扛，這可能是個原因。此外，山高水長，接天接地，人知道自己不算老幾，對生死也就相對坦然，有一種幽默態度。我的工作室在七樓，樓平麵轉折變薄有個尖角，薄了有兩扇窗，光線好，我就做成了我的辦公室。結果地震來了，搖得最凶，我成了警報器。我們的專業裏對地震程度有些判斷詞，我對大家說，如果我喊“驚慌”，大家就隻需要“呃呃呃”哆嗦幾下以配合領導，如果我喊“山河易容”，我還沒說完，他們就說那就跳起來把平常想罵我的話都給罵了，要不沒機會了。餘震中，成都人一麵驚慌一麵又興奮異常，奔走相告，大吃大喝。“災區人民在餘震中等待吃喝，成都人民在吃喝中等待餘震。”編的段子也特別精彩——上聯：小震不用跑，下聯：大震跑不了，橫批：那還跑個球啊。“成都——地球上最大的慢搖吧。”一麵生死相逼很嚴重，一麵又嘻哈打笑不嚴重，理解的人覺得牛，不理解的人覺得太不可思議了。也許像江河說的，“四川的所有悲劇性都摻雜一種喜劇性在裏麵，這種喜劇性與生俱來，不是表演，因為沒有崇高性這個正統概念”。具體到真正的災區，人們生離死別，同時又達觀知命。雖說不言崇高，一出事沒有任何號召出租車司機就都去了，充滿普通意義上的人情和道義。達觀也許還有一個原因：很多人的生活直接貼近自然，已在底線，身外之物不多，不多也要好好活著，青山在自己在。生命態度裏有種“離離原上草”的質樸認知。