同一個人在不同的情況下,遇到的同一本書,會呈現出不同的姿態。
同理,不同的人在不同的情況下,遇到同一本書,讀後感也是千姿百態的。
每個人都有自己的林黛玉,或者,哈姆雷特。
以上廢話,是為了下邊的書和寫書人。排名不分先後。
紅樓夢。10歲左右開始讀,已經讀了不下20遍。每一次都像第一次。從書邊隨手寫下的三言兩語,看得見自己的成長和老去。
張愛玲的所有作品。高中遇到她的流言,那時她還未流行。很難找到她的書。等我好不容易一本本看完,《張愛玲全集》出來了。本科畢業論文寫了她,她的作品中的繪畫因素。後來她大流行,到碩士論文,已經不想再寫她。一個好友,喜歡模仿她的文風,很像,雖然少了點滄桑感。到現在,已被我們當成笑柄。-----不管流行不流行,張愛,是個悲劇。
王安憶。知青文學的階段,我覺得她嫩。有一天,拿了本新出的小說月報進洗手間,久久不出來,老媽生氣地拍門。就是王安憶惹的禍。那天讀的是她的《我愛比爾》。女大十八變啊,王安憶居然可以變得那麽深刻。寫純情女孩變成流鶯,可以看到王安憶磨練的成績,但是摸到一個處女蛋的那個細節,讓我讀得唏噓不已,很想知道,王安憶在沉寂的那一段經曆了什麽,是什麽把她變得如此深刻。遺憾的是,長恨歌之後,我就很少讀她的東西了。中張愛玲的毒太深,不是好事。更何況,是一個作家中另一個作家的毒,還那麽深。
等待著王安憶離開模仿,讓我再次驚豔。
錢鍾書。他的圍城讓我明白,人說李白不可學,是什麽意思。啃過他的管錐篇,很辛苦,關鍵是,啃完了,隻剩下佩服二字,束之高閣。還是他的一些通信可以模仿兩三句,用在我曾經的情書裏。
蘇青。張愛玲的文友。想把男女關係看得透一點的人,可以去讀她。但是,小心別像蘇青,看得太透。最近看到新挖掘出來的八卦,說蘇與張的胡也那個什麽過,倒也不吃驚。蘇和張,都屬異類。
……
待續。