（十二）
卡夫卡說過：“有些人通過指出太陽的存在來拒絕苦惱，而有些人則通過指出苦惱
的存在來拒絕太陽。”
但在我看來，沒有一個熱愛生活的人願意用生命來拒絕太陽。
爸爸走了，在一個料峭的清晨，沒來得及我去看他最後一眼。我記得，那天風很大，
整個城市像一個巨大的空洞的容器，裝滿了風沙、灰塵和噪音。
當我急匆匆趕到醫院時，爸爸的床位已空了，我的心頓時像被人狠狠地挖了下，一
種空蕩蕩的疼痛。
因勞累和傷心過度而昏倒的媽媽看見了我，掙紮著起來，繼而是失聲痛哭。媽媽兩
手的拇指在痙攣，我抱著媽媽大哭著，拚命地為媽媽揉搓，可是沒有用。
空空的病房裏，隻有我們一家人悲慟無助的哭聲在回蕩。
爸爸走了。永遠地走了。那一天，八七年，正月三十。
孤獨，是爸爸的，媽媽的，也是我的。爸爸的離開，帶走了全家人所有的歡笑。我
身體裏的某一部分隨著爸爸的離開也死了，完全沒有了回應。
爸爸走後，媽媽便病倒了，一躺就是一個多月。不同的病房，同樣的味道，有人安
詳地依靠著它等著，有人卻掙紮著想翻越過去……
對於醫院，我突然有種莫名的恐懼！我害怕看見那白色的牆，白色的床單，白色的
床，和醫生白色的大褂。我怕，自己頭頂的天，真的會完全塌下來！
寒風中，淒涼的我依舊每天穿梭於這座熟悉而又陌生的城市；依舊每天穿梭於醫院、
學校和家裏。
我，別無選擇！
媽媽終於挺過來了。媽媽說：她不能倒下去！她要堅強地活下去！她要照顧我們長
大成人！因為這是爸爸臨終前的囑托。說到這，媽媽便哭爸爸就這樣狠心扔下我們
獨自離去，哭爸爸沒有等她一程，就孤單的一個人匆匆上路了。
媽媽還說，黃泉路上的爸爸一定很寂寞，很冷！……
如果淚水真的能喚回爸爸，媽媽，那麽我願淚流成海！
很長的一段時間裏，媽媽都會經常背著我們偷偷地流淚，而我也在默默地哭泣，在
學校，在家裏，在夢裏……在每一個媽媽看不見的地方。
那個冬天，真的很冷！冷到讓我麻木，甚至失去了感受這寒冷的知覺。
媽媽說，爸爸最喜歡的孩子是我。從小無論去哪，爸爸都會帶上我，爸爸喜歡冬天
裏帶我去滑冰，喜歡看我站在風裏，頭發飛舞的樣子。冬天的家鄉，高原裏麵是肆
虐的風。
但是，其實我知道，爸爸是一個喜歡夏天的人，他總是喜歡去尋找夏天裏猛烈的陽
光。
夏天也好，冬天也罷。這麽多年已經過去了，一切都不會再回來了，爸爸永遠也不
會再回來陪我了。爸爸闖進天堂裏，終於看到了他的陽光，卻把背影和思念終結於
我的目光。
今年的夏天，我好像有點期待風的來臨。不過，在地球的另外一邊，我帶了厚厚的
墨鏡，沒有讓風來吹幹我的眼睛。
