滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麽這麽悲涼。----摘自蕭紅《呼蘭河傳》

來源: 你怎麽能這樣呢？於 2014-10-29 22:46:41 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (6305 bytes)

本文內容已被 [ 你怎麽能這樣呢？ ] 在 2014-10-30 16:25:14 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

應日壇幾位網友的推薦，突擊閱讀了蕭紅的《呼蘭河傳》。不得不承認網友所說的，蕭紅的文筆非常的樸素率直、細膩卻又簡潔，融入的感情也非常豐富。就像是一幅風景畫或者一首敘事詩，真實而感人地再現了她的童年，以及童年時代所生活過的呼蘭小城的社會風情。

匆匆讀完之後，總感覺有什麽東西在堵在心口，如鯁在喉，不吐不快。正如魯迅在《狂人日記》中寫道，“每一頁上都寫著'仁義道德'…仔細看了半夜…滿本都寫著兩個字'吃人'”的感覺一樣，我從蕭紅的這篇小說中，隻讀出來了兩個字：悲涼。如果再要簡潔成一個字的話，那就是：冷。也就是比[悲涼]的[涼]還要涼的那種狀態。

小說一開頭，就描寫了東北的嚴冬和寒冷。手凍裂了，水缸凍裂了，地皮凍裂了。年老的人一進屋就用掃把掃掛在胡子上的冰。賣豆腐的人一不小心，就把盛豆腐的方木盤凍在地上拿不起來了。賣饅頭的人摔跤之後，看到筐子裏少了的饅頭，開玩笑說饅頭被凍裂的大地給吃了。實際上是被別人偷偷的撿走了。此景此情，使人們很容易的聯想到呼蘭小城的人們的生活的艱辛和痛苦。並由此引申出作者童年時代東北農村黑暗、落後、愚昧的社會生活。

接著，蕭紅用很多筆墨描寫了東二道街上那泥濘不堪、總是吞沒牲畜飛禽的大泥坑，這泥坑子裏邊淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這泥坑裏邊。周圍的人都知道這泥坑給行人帶來的不便，可是如何處理這個泥坑呢，說拆牆的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，卻是一個人也沒有。

除了一些卑瑣平凡的實際生活之外，在精神上，蕭紅也很是費了大量筆墨來描寫了不少的盛舉，如跳大神，唱秧歌，放河燈，野台子戲，四月十八娘娘廟大會……等等。就是這跳大神的所唱的詞調，混合著鼓聲，也是冷森森的，越聽就越悲涼。而放河燈呢，當河燈從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什麽，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裏無由地來了空虛。作者最後寫道，這些盛舉，都是為鬼而做的，並非為人而做的。跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個燈去脫生。四月十八娘娘廟大會也是燒香磕頭的祭鬼。至於人去看戲、逛廟，也不過是揩鬼的油借鬼的光的意思。由此可見，即使在一年中難得的幾次精神大戲中，人們也都生活在鬼的陰影下。

千呼萬喚，童年時代的蕭紅終於亮相了。蕭紅幼年喪母，父親性格冷淡暴躁，她隻有從年邁的爺爺那裏享受到些許人間溫暖。作者寫道，“使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什麽呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什麽”。還有“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”。春夏秋天的時候，在家裏的後花園玩耍以及花園裏爺爺種菜種花的身影；冬天時候，賴在熱被窩裏和爺爺一起學唐詩的情景，都給童年時代的蕭紅留下了深刻的印象。栽花，拔草，摘黃瓜，追蜻蜓，捉螞蚱，給爺爺的草帽插滿了鮮花，以及爺爺做的香噴噴的烤乳豬、烤肥鴨，還有藏寶洞似的儲藏室等等。在整篇《呼蘭河傳》中，因為爺爺的存在，對“後花園”的描寫才帶著少有的歡樂和幸福。但是，在這難得的歡樂和幸福之中，蕭紅還反複寫道“我家的院子是很荒涼的”。

最後，讓蕭紅費了最多筆墨和感情來描寫的胡家的童養媳--小團圓媳婦，也閃亮登場了。第一次看到小團圓媳婦的時候，“她的頭發又黑又長，梳著很大的辮子。…臉長得黑忽忽的，笑嗬嗬的”。但是，就是這麽一個活潑可愛的才12歲的小姑娘，隻是因為“太大方，見人不知道羞，吃三碗飯，不看婆家人的臉色”等原因，就不見容於胡家婆婆的法眼了。入門才幾天，就開始打小團圓媳婦了。而且，“打得特別厲害，那叫聲無管多遠都可以聽得見的”，進而發展到“後來越打越厲害了，不分晝夜”，曾經生機勃勃的小團圓媳婦被折磨得病倒了。

為了給小團圓媳婦治病，各種土方、偏方、雜方，各路巫婆、神漢、道士也紛紛出場，打著“治病”的旗號，花樣百出的摧殘這條曾經鮮活的生命。最恐怖、最悲殘的就是眾目睽睽之下，小團圓媳婦被剝光了衣服用開水“燙”澡！暈過去了用冷水潑醒，醒了之後再燙。反反複複一連燙了三次。

小團圓媳婦已經被折磨得奄奄一息了，胡家婆婆還偷偷的剪去了她的大辮子，說是“睡了一夜覺，自己掉了”，是“妖怪變的”，緊接著就開始“休妻”了。而那“黑忽忽的，笑嗬嗬”的小團圓媳婦也終於在一個夜裏孤苦地死去了。

這篇小說完稿於1940年12月20日的香港，距離她逝去日期(1942年1月22日)還有一年一個月零兩天的時間。在她的表述下，使人們漸漸地走進了90多年前的東北，一個衰落的小城。小城裏麵，隻有灰色的街道，灰色的生活，灰色的社會，沒有半點色彩。通過這篇小說，我們也看到了蕭紅的身世、以及她的傳奇、她的悲涼寂寞的一生。