麵對死亡_護士手記（片段）
生離死別對普通人來講是驚天動地的大事。
但對護士來講卻是家常便飯。
而那些在加拿大老人院工作的護士，就是要護送一個又一個老人安詳地走向生命的終點
從事護士工作以後，盡管要經常麵對死亡，但有幾次卻讓我如此地刻骨銘心。
剛開始在加拿大做護士時，是在一個老人院裏。這是一所Retirement Home，條件比Nursing Home要好一些。每位老人可以擁有一個獨立的套間，有自己的衛生間、衣櫃、沙發和電視等家俱和電器，和住在家裏差不多。
莉莎是位85歲的白人老太太，滿頭銀發，臉上總是帶著善意的微笑。
她終生未嫁，沒有子女，隻有一個侄女在這個城市，但不常來看她。
這個老人院的二樓有一個很大的房間——Viewing Room，我叫它觀景廳。很多老人喜歡待在這裏，透過大玻璃可以看到車水馬龍的大馬路和馬路對麵的公園。莉莎總是喜歡安靜地坐在觀景廳最右邊的角落裏，默默地看著外麵的世界。我開始時隻是覺得這位老太太比較沉悶，不願打攪別人。我對這類老人還是很有好感的。
那時我剛參加工作，不敢懈怠，準備藥時我會花很長時間，反複核對，每位老人的藥杯我都會寫上名字，而且自己還有一個備忘錄，上麵有每位老人的過敏史，吃藥的習慣，吃藥時喜歡冰水或什麽飲料，身體特征，胃腸反應，大小便頻率等等。我做這些事情的時候，沒有注意到有人在觀察我。
有一次給她發藥時，突然她問我：“你做過管理（management）？”
我一愣，“是呀，您怎麽知道？”，我出國前在國內做過很長一段時間的管理工作。
“你的工作很有條理”她平靜地回答。
“你是不是很小的時候就幫父母帶弟妹?”她又問。
“是呀，你……?”我被驚到了。這位老太太不是簡單的“沉悶”，她還有很強的觀察判斷能力。
她看出我的疑惑，笑了：“你讓那些老人吃藥時，像哄妹妹一樣”。
是的。因我父親是右派，在文革特殊時期，經常不能回家。在那個年代，整條街就一個自來水龍頭，我從上小學開始就要幫媽媽挑水、洗衣，帶著妹妹排隊買菜、做飯。有時候大人好幾天不回來，我就成了一家之主。人常說“窮人的孩子早當家”，我認為那是在說萬惡的舊社會。解放後，應改成“黑五類的孩子早當家”。
那次談話後，我們之間無話不談。
她告訴我，她退休前是教師。因父母離異後各奔東西，所以她很早就參加工作，帶著年幼的三個弟妹艱難地生活。她終身未嫁也有部分原因是年幼弟妹的拖累，好不容易弟妹都長大成人，結婚成家，但兩個弟妹又因病先後去世了。還有一個小妹妹住在另一個城市。她在這裏孤獨一人，無依無靠。退休後不久，便賣掉了家產，住到這個老人院，一晃已經快二十年了。她說，這裏就是她最後的人生，她已經沒有選擇了。
也許是因為她坎坷的經曆打動了我，也許是我們有一段相似的經曆，我們結成了忘年交。
她告訴我，每個周末她都會給遠方的妹妹打一個電話，嘮嘮家常，這是她在這個世界上唯一的近親了。每次打完電話，心裏就會比較安靜；如果哪次電話打不通，她就會莫名其妙地焦慮。但如果打得太頻繁了，她又怕人家不耐煩，因為小妹妹兒孫滿堂，生活很幸福。
她還告訴我，她有一個潔癖，每晚睡覺前，不管她的尿片髒不髒，她都想換一個新的尿片，否則睡不著覺。因為麻煩而且尿片比較貴，當班的護工往往檢查以後認為尿片幹幹淨淨，而不願給她換。她常常因為這個通宵睡不著覺。
換尿片在老人院不屬於護士的職責，但隻要我上晚班，我都會悄悄地給她換上幹淨的尿片。有些當班的護工知道後不太高興，但也無可奈何。因為護士在業務上屬於護工的上級。
她喜歡吃中國的餃子，我答應下次我做的時候一定帶給她。
突然有一天，護工告訴我：“你的莉莎不吃飯”。我趕快過去查看，莉莎告訴我她接到一個電話，是外甥女打來的。她的小妹妹，唯一的一個曾相依為命的親人，也因突發心髒病先她而去了。
這無異於晴天霹靂！可憐的莉莎！
那天晚上花了很長時間陪她，我們相對無言。我的心在顫抖，但除了陪著她流淚，我不知道怎樣來安慰她。
從此，莉莎不再在周末打電話了。
一個月後，莉莎的身體情況因為心衰而每況愈下，很快就臥床不起了。但她每天還是請護工把她放到輪椅上，推到觀景廳，她要看這個城市，看這個世界。
看著她一步步衰弱，看著她期望的眼神，我心痛，但又無力回天。
莉莎的心衰又合並肺炎和敗血症，越來越衰弱了，但她拒絕轉到大醫院治療。
那天晚上，像往常一樣，我幫她翻身，換上了新的尿片。她看著我，沒有說話，我向她道了晚安，離開了她的房間。
萬萬沒有想到，這居然是我們的訣別！
第二天上班，我習慣地瞥了一眼觀景廳，莉莎的那個位置是空的！我的心裏咯噔一下，有種不祥的預感。我快步趕到護士站，早班護士告訴我，莉莎在淩晨時停止了呼吸，永遠地離開了這個世界。
我來到莉莎的房間，她靜靜地躺在床上，很安詳，她像是在睡覺，夢遊天國。
我幫她換上她最喜歡的衣服，換上新的尿片，盡管我知道她已經不需要了。但我想讓她幹幹淨淨地離開，因為她喜歡這樣。
我做這些事的時候，內心沒有任何恐懼。就像麵對一個自己的親人，隻不過她睡著了，或許明天還會醒來。
我覺得莉莎是幸福的，她去了那個沒有痛苦，再也不需要換尿片的世界，去和那些她日思夜想的親人們團聚。
隻是她走的太匆忙了，我還沒有準備，還沒來得及讓她嚐嚐我做的餃子，也沒有留下一張我們的合影照片。
直到殯儀館的車來到，推著她向外走時，我才突然意識到：莉莎要永遠離開我們了！再也忍不住眼淚奪眶而出！
再見，莉莎，一路走好！
