搬家的故事

來源: Reader86 於 2008-09-05 20:44:30 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (30382 bytes)

一．我們要搬家了。

丈夫是美國精算師協會成員，不時有獵頭詢問要不要換工作，他們可幫忙。丈夫總是來者不拒，漫不精心地說，“好哇，隻要能找到一個更好的。”獵頭們接到丈夫的簡曆和工資要求後，都象拐了彎的汽車－－沒聲了。那次又有獵頭打電話了，丈夫沒有聽出與以前的那些有什麽不同，他還是那句話，還是那麽漫不精心，以為還是同樣結果，甚至沒給我打一聲招呼。一切是那樣的出乎意料。對方馬上回信了。與我商量時，丈夫說了一句很有哲理的話，“在這個公司，我一直兢兢業業地工作。前幾年獵頭們‘沒有找到，’說明老板付的工資合理。現在找到了，是不是說明不再合理？”我想了一下，有道理，雖然還沒認真地考慮是否真的要搬家，但我同意丈夫去麵試。

丈夫回來後不久，要人的公司就寄來了聘請文件。孩子們聽說要搬家，要他們離開現在的學校，離開從小就在一塊兒學習，玩耍的朋友們，堅決反對。

我又仔細看了看引以自豪的家：在常綠灌木圍起來的院子裏，前有以“太湖石”為中心，花草，美人蕉襯托，這條街上唯一一道中國景的小花壇；後有孩子們離不開的遊泳池；荔枝，龍眼，芒果樹點綴其間; 父親來訪時種過辣椒，豆角, 西紅柿的“自留地”座落在一個角落。雖說三千多平方英尺的房子缺點還是有的－－後來才發現我們沒有逐步更新設備，來提高房子的價值，但我們很滿足。區裏既安全又方便，孩子們一直上的是全市最好的公立學校。我們來美國著陸於此地，然後上學，後來成家，買房，長期紮駐下來，一晃就是十幾年。說走，真不太容易。我們決定留下。

公司急需人，不久又寄來了新的文件，提供更高的工資，還特意點明公司良好的福利。再拒絕這麽好的工作，倒是不太容易。衡量再三，對孩子們作了思想工作後，我們決定要走了。

二．經紀人是這樣賣房子的

要搬家，賣房子是第一步。調查了市場後，發現因為貸款利率前所未有的低，房地產市場熱得有點炙手了。我們小區猶是如此，房價已翻了一番還多，正是賣房子時候。別以為買這房子是趕了美國眼下的最時髦－－找風水先生，我們去了圖書館查了有關資料，選中了學校後才落腳於這塊兒風水寶地的。

麵試了幾個房產經紀人後，決定啟用S太太，雖然她隻排在公司前5，6名，原因很簡單，她是專賣我們小區裏的房子，且給出的價與我們自己估的最接近。

順便說一下，在我們麵試的經紀人中有另一大公司的排頭兵(topdog)－－賣得最好的職員－－W太太，是台灣人。我們原對她報的希望最大但最後她給估的價最低，比S太太低四分之一。看房子時，她指著牆上的證書，誇獎說，“不錯，這裏住有碩士，博士呢。”估價時大概是忘了這碼子事。碩士博士不是什麽都懂，隔行如隔山，W太太懂這點。她不懂的隻是這碩士博士雖有遮掩不住，揮之不去的書卷氣，但可以在短時間內學習，分析和掌握不懂的東西。經紀人個個是心理分析的行家，人人會相麵。賣房人在麵試經紀人時，經紀人也在揣摩賣房人，大多數時間不是房子值多少線，而是賣房人值多少錢－－象在美國買車一樣，同一輛車，不同膚色，年齡，性別的顧客付不同的價錢。他們出示一張又一張的統計數據和圖表，是為了讓賣主相信他們估計的房價是最科學的，其實那隻不過是根據他們對賣房人的估計，東拚西湊出來的。很顯然，W太太這次相錯了麵。

S 太太開始賣房子了。每周都有多起看房子的人群，我家象超市那樣熙熙攘攘，有時門前同時停四，五輛車。看房子的人來了，我們按要求回避；象在演“失家園，”天天至少有一次被從家中趕出去。可一個月過去了，我們這最熱地段的房子在最熱的市場裏，卻象“被愛情遺忘的角落,”沒有真正感興趣的買家。有一，兩起出很低價的買方合同，都讓我們給迎頭痛擊堵了回去。S太太反饋過來的信息都是抱怨房價太高。我們不在，對S太太怎樣為我們推銷，一無所知，直到丈夫的一位對房產市場很感興趣的同事，自告奮勇混進周末看房子的隊伍裏，隨S太太圍房一周轉遊，聽她推銷，才了解了事情真相。原來S太太哪裏是在賣房，她是在“不賣房！

她指著地板說，看，有三種不同的瓷磚；

指著廚房說，看，沒有重新裝修過；

指著涮洗間說，看，這堵牆該拆去了，還說活動室和臥室有個門相通就方便了。。。

經紀人就這樣賣房子？象我一個朋友的孩子一次扯著她母親的裙子對我說，“阿姨，快來看呀，媽媽洗澡後沒穿短褲！”小女孩天真可愛，我和朋友大笑一頓，眼淚笑出來了，肚子笑痛了。那麽經紀人是出於什麽動機呢？實事求是的作風是要發揚光大，但用這樣的方式，賣房人傳播給看房人的信息是“千萬不要買!”怪不得這房子沒人要。

S太太怎麽與自己過不去呢？房子賣出去，她可以有傭金。價錢越高，她的傭金不是也越高嗎？真的費解。如果一心一意賣，該賣出去了。市場還在升溫，我們地段裏已沒有幾個賣主了。

一個月後，S太太來了。談生意前，扯了點別的事情。她告訴我，她剛帶孩子去麻省愛默斯特看了那裏的大學。愛默斯特，那小城不是老不出門，憑靈感揮筆的詩人EmilyDickenson的家嘛！我去過那兒看在麻省大學讀書的好朋友。是啊，是啊。S太太淡藍色的眼睛裏閃出一絲失望。

S太太是來商量降價問題的。原來經紀人都有這一招－－壓價！ S太太和W太太是殊途同歸，隻是W太太操之過急，S太太更狡猾而已。但我仍不懂，把價錢壓得低，不就是為了賣得容易，賣得快，可S太太好象並不著急把房子脫手。

S太太來談降價時，丈夫已赴新任。她是有備而來的，一張口要降五萬。我說先降三萬吧。從那天起，S太太開始直接向我抱怨房子這不好那不好，價格還要再降。終於有那麽一天，我聽夠了，就說，“給我幾天時間思考，我想把房子裝修一下。”

我不是開玩笑。我要補課－－把美國文化裏沒學到的東西學到手。我用了兩個星期的時間調查市場，讓裝修的工頭工匠來估價。收集了一切要收集的數據後，算了一下賬，得出結論：房子按裝修後的價格賣，可以把裝修的投資輕鬆地收回。這個好辦，不好辦的是時間。離計劃搬走的日子還有七個星期。滿打滿算時間剛夠，但能否保證在搬家那個日子到來之前完成裝修工程，隻是一賭，看運氣了。我決定賭一賭。中國話裏不是有“不蒸饅頭蒸口氣”一說嗎！

盡管我的聲調很平靜，丈夫聽了我的決定後，還是嚇了一跳。他最擔心的是孩子們能不能按期去新的學校報到，其次是怕投了資，最後沒有一點收效。丈夫堅決反對我的決定，但鞭長莫及，又隻好隨我去了。沒想到丈夫走了，使我感到了巨大的壓力，而同時也給了我一機會。

我把決定告訴S太太，她很吃驚，雖然沒全部表現在臉上。大概覺得我在調查市場後會知難而退的，這麽大的工程六個月可能都完不了工，別說六個星期了。她勉強同意把合同暫停六周。簽字前，她要求再給她幾天時間。在合同中止的最後一天，她帶來了兩個買方合同，這兩個買方又都是房產經紀人。事情有這麽巧嗎？這明擺著是她打下了埋伏，在這兒等著呢。原來左一棍子，右一棍子地敲打，敢情是虛張聲勢，為了把價錢壓低，為給她的朋友留下。我不知道他們之間是怎麽回事，但知道房地產熱潮高漲，有一部分是由於經紀人在炒來炒去。

兩個合同還在討價還價，我當是已鐵了心要裝修，都回絕了。

三，美國朋友說，“ 千萬不要去裝修啊！”

美國朋友聽說我要裝修房子，紛紛搖頭歎氣，“千萬不要去裝修啊。”這裏麵好象有我不知道的秘密一樣。可吸引我的正是探究這個“秘密。” 我把房子裏的東西該裝箱的裝箱，該處理的處理，作好了準備。

來拆廚房的是一個高大結實的小工和他有些衰老的叔叔。看他們汗流浹背的,我給他們送去了冷飲，這是我在裝修中犯的第一個錯誤。本來兩人一個上午都是在默默無聞地幹活，喝了飲料後，小工開始問這問那套近乎。最後走到我的跟前說。“太太，我能不能把拆下來的櫥櫃放到前院去，你讓拉垃圾的車帶走，是免費的。” 我答道，“我是雇你把櫥櫃拆掉拉走的。你最好拉走。”我房前是有一堆從車庫裏清理出來的沒用雜物，市政府每年免費拉走一車大件垃圾。他倒是知情。“反正是免費，不費你任何事。”小工繼續請求。忘了他反複了說多少次，最後看到還有一位老大爺忙上忙下的，我同意了。小工和叔叔開車一溜煙走了，拆下來的櫃櫥就這樣留了下來。

晚上，與鄰居老太太一塊兒散步。她聽說了上午的事，就莫明其妙地和我講起“農夫和蛇的故事，”聽得我一頭霧水。感到可能是又犯了錯誤。

櫃櫥最終被垃圾車拉走了。但誰想到沒拉走的是把柄，留下來的是麻煩。鄰居猜對了，我的確當了一次農夫,但小工不是蛇。蛇不通人性, 而小工清楚地知道他在損人利己，這是後話。

如果時間充足，裝飾地麵該排在最後。G老板派來的工人已到，為了按時完成任務，最後的工程先動工了。第一天完工後，兩人的手藝不及格。第二天G先生來了我指著板與板之間的間隙說，“抹了泥子也蒙混不過去。一進水，這地板全完了。”G先生說，“再幹一天試試。”

一天之內是學不出好工匠的。第二天工人下班後，我看著質量不高的地板，心懷不滿，同時也很緊張。第一次和美國的小業主打交道，沒有一點把握，不知道G先生會不會換工匠。不換，我再找人可以，這幾天的時間和資金就白費了。想少犯錯誤，就得詐一詐。

G老板來了。開門見山，我就詐了。“不行，質量太差！不但該換人，還該把鋪好的拆掉，重來。”我雖然內心沒有把握，但聲音洪亮，態度堅決，好象沒有一點商量的餘地。

G老板看起來不粗俗。姓是南美人的性，但一口流利的英語說明他是地地道道的美國人。第一次麵談時他曾指著嘴角的泡說，剛從炎熱的加勒比海岸度假回來。地板賣得好，南美工廠犒勞他。在赴約論價的五個老板中，G老板不是最便宜的，我憑感覺雇用了他。

G老板看了他雇員的作品後說，“讓他們走。鋪上的不好拆。膠幹了，拆不掉。得用炸彈炸。”老板笑了笑，一派紳士風度。

我鬆了一口氣。這第一回合，算是沒輸。新來的兩位，看那架式就知道是老練的，他們一直幹到地板完工，還算合格。

沒看錯，G老板仍有那麽一點兩點的良心沒有泯滅在這“金錢”社會裏。後來完工後，人都離去了，還回來幫我把開新門的地方填上地板。

裝修進行到這裏，S太太打來電話說，第一份合同又回來了。如果我們願意的話，他們可以全價買下房子，並且加上裝修所花的一切費用。看來人都是在得不到某物時才認識到它的價值。買主恍然大悟了，但到那會兒，茶都涼了。我沒有同意。

修廚房頗費心思。在“家居貨棧”一類商店訂櫥櫃，質量和服務可以放心，但時間遠遠超過了我的框框。從郵件裏找出幾份廣告，叫人來談，價格又出了線。最後很走運，開車在高速公路上，忽然看到中國字的招牌，趕快下路，就這樣找到了一個叫熊貓的裝修店。進店一看，是國內的貨，但銷售員都是清一色的當地人。時間短，質量高，價格比“家居貨棧”更便宜。這就是我要找的了。後來因為櫥櫃是現成的，還出了點小問題。一銷售員來量了尺寸，回去設計去了。直到櫃子運到，開始安裝時我才發現設計不太合理。現成櫃櫥的寬度有30或45英寸，可能是湊不夠整倍數，就在中間加上版子湊數。看上去很不雅觀。我重新量了量尺寸，發現廚房的長度是150寸，可以用整五個櫃子。牆角的地方可去掉一扇門，接上另一邊的櫃子。就這麽簡單。我把自己的想法告訴了那位銷售員，她堅持說設計沒錯，不給退換。仗著會說中文，闖進了總經理的辦公室。總經理很耐心，親自幫我設計，並批準退換。

工程進行到這兒，還算沒出大錯。剛想鬆口氣，沒想到區政府房管會來信了。我那時才知道有麻煩了。原來裝修房子是要得到區政府房管會的同意，要繳費的。在美國我知道Trespass是犯罪，自己掏錢修修自己的廚房也得政府同意，要不就是犯法？一個博士，就這樣當了一次法盲。

房管會的要來家看看，我們約定了時間。此時裝修已全麵開始，家裏最多時有12，13個工人同時工作，熱鬧非凡。我草草收拾了一下，給工人們放一天假，硬著頭皮，準備迎接。出乎意料，來人在一個我沒準備的時間裏打響了門鈴。我剛從淋浴裏出來，一邊扣扣子，一邊去開門，迎來了一對政府雇員。男士一臉橫肉，氣勢洶洶，眼睛裏射著刺人的光線；女士高大結實，威風凜凜，襯衫和寬大的牛仔褲被撐得飽飽滿滿。看來事情挺嚴重。既然來者不善，我按既定方針讓他們從車庫門裏進來，到一個側屋，反正沒我的允許他們不能任意出入我的房子。他們拿出兩張幾個星期前堆在我們房前垃圾堆的照片，其中最突出的就是廚房裏拆出的高櫥櫃，譴責我“非法修櫥房。”人家有物證，不好辯駁，就這樣被重重地罰了一筆。臨走那男士還甩下一句，“曾見‘華納父子’的卡車在你門前停過，一定是在修水泵。”修水泵也要上稅？

 我去請教鄰居。老太太有一兒子是包工頭，知道比我多。的確是這樣的，不但裝修，連修水泵，油漆牆麵，任何超過一千美元的都要上稅。這苛捐雜稅真不少啊！鄰居還透露，她兒子給她裝修房子是悄悄進行的，沒有驚動區政府房管會。看來我那裏要是那些櫥櫃拉走了，肯定沒事。

 當時修房子太忙，家裏太亂，安不下心來，我放下了手頭的工作。有點時間就斷斷續續地讀美國作家梭羅的文學名著《瓦爾登湖》。梭羅寫過一篇題為《消極反抗》的論文，曾影響了印度的甘地，對後來的馬丁·路德·金爭取黑人權利的運動也起了很大作用。梭羅本人也曾為反抗政府的“人頭稅”被拘留。我也消極反抗一下，既然房管會沒有發現我同時也在整修涮洗間，換地板，等等，我不準備告訴他們，也不準備交那部分稅，因為1) 我的確認為關門修房子，不礙政府的事，有什麽理由課稅？有這樣看法的決非我一人。聽說別的州室內裝修是不上稅的。2) 用罰的款來交沒交的那部分稅，綽綽有餘。就這樣我繼續裝修。

美國是一個自由的國家，其表現之一就是自由要價，願者上鉤。我修三個涮洗間的工程，包工頭的報價從＄6，000到＄75，000，高低相差10倍多。其中有一個手藝不錯的古巴師傅，因為不說英語，沒有執照，要價很低。我雇了他。師傅一直沒問題，隻是他的工頭不太誠實。這工頭從穿戴，打扮到長相，神情都很象電視劇“Seinfeld”裏的CosmoKramer。此角色象隻蠢驢，在台子出盡了醜，別的沒戲。觀眾回報的隻是嘲笑，沒人把他當回事兒。演員本人思想境界也不高；近來因為在表演節目時，出口辱罵少數民族，遭到觀眾的強烈抗議。這工頭好象認為當時出的價太低，看我又是一位女士，丈夫在外，無援無助的，總想耍花招。人高馬大的他總是跟在我腳跟後，變著法子討錢，招人惡厭。有他在後麵操縱，古巴師傅和他的幫手總是神出鬼沒的：幹一天兩天活，忽然無蹤影了，過幾天又回來了。估計是穿插著攔了別的活。他們的進度顯然比別人的慢。房管會來的那天，我用很低沉的聲音，盡量學著寓意深遠的樣子告訴他們，“房管會的要來了，小心點為好。”放假後，他們就再沒露頭。

趁他們沒在，我看了中文報紙，請了幹了20 多年裝修的劉師傅。工程到了最後階段，劉師傅也去穿插了，叫都叫不回來，一個星期沒影。看來工匠們都穿插，多掙收入。鄰居給房子換頂，瓦擺到房頂都已經半年了，還沒完工。

裝修基本完成了。在我打掃了房子的裏裏外外，讓房管會驗收廚房時，古巴師傅的幫手出現了。我幾乎把他們給忘了。我聳了聳肩，搖了搖頭，示意我不能再為他們提供工作了。他失望地走了。不久古巴師傅又親自出現，好象他的幫工沒有完全表達他的意思似的。他也沒有更好的表達方式，說一，兩句漢語套套近乎，連個英語的單詞都說不出來。我做手勢告訴他，“快點走，狼要來了。”要是被房管會抓到，他們準得受處罰！師傅來之前，工頭打來電話，我沒接。

房管會驗收廚房合格。好不容易等到L師傅回來。他還是知道期限的，在最後一天回來完成了自己的掃尾工作。

在六個星期裏，我自封擔任總設計，總策劃，總經理，總監工，總驗收，總公關，半個采買，半個運輸，裝修了廚房，三個涮洗間，換了地板，把活動室與隔壁的臥室用門連接起來，油漆了臥室的牆。除了沒把客廳的地填平以外，其它都是按S太太的批評而改進的。

那個周末，丈夫回來了。看到煥然一新的家，又驚又喜。說不想搬了，想享受享受新房子。我一陣感概，要是早點著手，就不至於這樣緊趕慢趕的，神經超高度地緊張了六個星期。

吃了螃蟹，知道了螃蟹的滋味。經曆了六個星期的裝修，朋友們勸我不要裝修的原因顯而易見。有了這次嘔心瀝血的經曆，丈夫問我下次還幹不幹？如果需要，我想我還是會挺身而出的。我大概就是這樣的倔人。

四．再賣房子

S 太太又來了，帶著那稍縱即失，好象擺出來的，給人以不誠實感覺的笑容，來商量賣新房子。雖對她失去信心，但簽有合同，沒有辦法。S太太賣舊房子時，曾提供了經過裝修的房子平均單位麵積價錢作為比較，好象很準確。她卻不再認賬。說按那個價，賣不出去。就這樣我們談崩了。S太太遇上了我們這樣的顧客的確不太幸運。每次她給指引方向，我們都反其道而行之。她自動退出合同，我們理解。

丈夫還是偏愛“排頭兵。”有資料表明，占房產經紀人5％的排頭兵們賣掉上市房子的85－95％。市裏有個R太太。她的“專業”雖不是我們小區，但很出名，好象賣房子的和買房子的都知道她。丈夫的同事多次提到她。R 太太看了房子後，同意按S太太那個平均單位麵積數字計算房價，但要六個月的合同。反正她能賣出去，時間長就長點吧。把房子留給了她，我們放心地走了。

也許在新的城市忙著新的事情，時間過得很快。在合同的最後一個月，R太太帶來了好消息。一輪一輪地談判，最後雙方都很近了，R太太的助手很樂觀地告訴我們，要賣出去了。最後證明，助手的樂觀沒有根據，排頭兵也有賣不出去的時候。房產市場開始降溫，我們有點沉不住氣了。

就是沉不住氣，還得沉住氣去找房產經紀人。翻翻電話薄，找到了H太太。她看完房子，一個電話過來劈頭蓋臉給我們“罵”一頓。“您那房子沒必要再裝修，就算是裝修了，也不能增值！”她給報了個價，比S太太賣舊房子的價還低。我還以為隻有咱中國人知道“兵不厭詐，”原來外國人早學會了。H太太顯然不是我們理想的經紀人。她如果認為我們是老外，對美國不了解來詐，還說得過去；要不然，讓她賣房子的人莫非都是低智不成？

排頭兵不再顯得那麽重要，還是該找賣我們小區房子的專家，就這樣找到了綠先生。他同意按R太太定的價繼續賣。這位綠先生果然沒辜負我們的期望，上任後不到一個月，就帶來了買主。這麽快，我們還感到奇怪呢。原來，R太太帶來的買主，在談判最後的階段中，要求雙方的經紀人把傭金從3％減到2％。R太太是城裏的名人，不肯拿原則作交易，買賣就沒作成。結果，花了錢做了廣告，忙了6個月，R太太分文無取。買主在房子轉手後，立刻找到綠先生。綠先生同意減傭金，我們終於擠上房產市場的最後一班車，把房子賣了。從第一次簽合同賣房子到賣出去，曆時十個月，賣出的價錢是買進時三倍還多，比第二次S太太定的價高出差不多三萬美元；其中裝修時投進去每一美元，賺回3到3。5美元。

我們一直在和女士們打交道，總不成功。很幸運最後碰到了綠先生。綠先生不象W太太那樣察言觀色，S太太那樣算盡機關，H太太那樣肆無忌彈，R太太那樣自矜自持，是一位標準的西方謙謙美紳士，光明磊落，文質彬彬。不管是打電話還是麵談，不管時間緊迫，還是心急如火，總是文明禮貌，有條不紊。下次再賣房子，我們希望能再找到這樣一位經紀人。