是一幢青磚灰瓦九間的大房子,
居說是已經去世了的爺爺,當年蓋的
但當時我們僅剩下了二間
還有倉庫被公私合營收為了國有
還有一個二層小樓,被翻身的農民進城放火燒了
還有幾幢房子,住上了一些務工的人與他們的孩子
爸爸,媽媽遠在他鄉
他們的行蹤,是從寄來包裹的地址知曉的
媽媽從上海,
寄來了一隻很大隻,背上畫滿了花朵的鐵皮兔子
捷克製的,裝上了電池,眼睛發亮又閃著紅色的光
兩隻長耳朵搖來搖去,圓圓的身子緩緩地向前移動
還有一本硬殼的 世界兒童畫展的畫集,
每一頁一個國家小朋友的畫
爸爸在北京
已經在和平裏住了很久
開會在北京飯店,引進外資大型項目
寄給我的是當年少有的吸鐵石蓋子軟軟的塑料文具盒,黃玉米穗鋼筆
還有幾隻香噴噴的,用油紙包著的奶油麵包
我正在槐花樹下,青石板上擺弄著自己的禮物
來了一幫半大孩子
上來就搶,跑遠了還在喊:
打倒地主婆,打倒資本家小崽子!
一個沒有道理可講的年代