常回家看看

常回家看看  

巴黎    上源

 

我要回家了：排隊買車票，長長的隊伍一直延伸到天邊；收拾行李，雜七雜八的物品怎麽裝也裝不完；終於上火車了，卻有人告訴我，上錯了車。我心急如焚可怎麽也找不著車門，眼睜睜看著火車載著我馳向灰沉沉的遠方……摹然驚醒，耳邊傳來其它人均勻的呼吸聲。原來，我又做了回家的夢。想來，又有兩年沒有回家了。

我的家鄉是大西北崇山峻嶺之中的一個小縣城。我的家就在山腳下，小縣城的一片寧靜的住宅區裏。那是一幢兩層的小樓，還有一個小小的院子。院子的圍牆是紅磚砌成的，院裏有幾棵樹。春天來了，院子裏的梨花綻放，潔白縹渺似雲煙；火紅的石榴花開燦若晚霞；靠近圍牆的地方還有一個葡萄架，枯黃蒼老的葡萄藤上長出嫩綠的葉子，靜悄悄遮去一角天空；葡萄架下是一個小小的水池，裏麵有十來尾金魚，這些金魚還是我和弟弟四、五歲時喂養的。下一場雨，我最高興。因為地上會掉上紅火的一片，我會按照小時候奶奶教我的，把這些石榴花全拾起來，洗淨、曬幹，以便冬天有幹石榴花吃。

秋天，果實成熟。每天吃完飯，我和弟弟總是爭著搬來桌凳，去搶著摘下當天紅了的棗子。當然，最好的無疑是“孝敬”了站在樹下虎視眈眈的小堂外甥——我們幾家人的寶貝。至於那棵梨樹，我們公認它接受過小外甥的“賄賂”，五、六米高的一棵樹，結梨子的地方全不超過一人高，小外甥隻要爬上花壇，隨手就名勾到一大堆，然後一溜煙就抱到隔壁去討好胖妹妹。晚上關掉院裏的燈，樹上的果實會顯得格外大，而且還泛著光芒，亮晶晶的掛在濃蔭之間。深秋，樹葉轉黃。每次推門進院，總會覺得眼前一亮，仿佛雙手一推，就推出個金黃的世界。

16

往事如雲煙，昨日猶在眼前。我離家已十分遙遠了。四年前，我十八歲。父母護著我越過千山萬水來到長江邊上的這所名牌大學裏。爸爸曾想找個老鄉照顧我，打聽了一下發現，我似乎是我們縣第二個考到這百年老校的人，而第一個在解放前。這樣我就孤伶伶的留在了這裏，伴著我的是從大西北帶來的自卑和大山裏帶來的拙笨。好在打擊使人成熟，這幾年我迅速的成熟著，迅速和這個小市民氣十足的大都市融成一片。偶爾，才會想到家，回想在家的一點一滴。

我一直不願讓我的同學——那些長相、衣著，談吐都十足侯補女強人味的同學——知道，我是個地地道道、沒出息的小女生。我最迷戀的是家中的廚房。每次回家，我總是抓緊時間利用廚房。

早上，爸媽上班後，我跟著興衝衝的起床。首先去選一份早點：豆花兒、麵皮子、酸辣粉、肉夾饃……喂飽了自己和弟弟，然後就去菜場。心裏琢磨著一切的菜譜，一麵裝滿大大小小的袋子，這時我的心也慢慢裝滿了。有時候是和媽媽一起去的，那回家時就不免要坐三輪車。可如果是我一個人的話，我寧願拎著一大堆沈甸甸的袋子一步步走回家，那又是一種快樂。回到家裏，把每樣菜分門別類：這些是中午要吃的；那些是晚上要吃的；這些要冷藏、那些要冷凍。

每頓飯，我總喜歡弄它好幾個菜。雖然每樣數量都不多。我覺得，做一頓飯就像是做一次旅行，須得仔細的籌化，考慮心情，時間，金錢等等。不過每個細節都是快樂的。通常，我會先在爐子上蒸上幹菜扣肉之類的不容易熟的菜。然後再清洗其它的菜，細細的洗，細細的切，該漂在水裏的漂在水裏，如苦瓜、芹菜之類。等一會兒，等幹菜扣肉差不多了，開始在電飯煲裏煮上米飯。當然，淘米水是要留下來的，以便洗碗或是澆花。接著，打燃煤氣灶開始炒菜：如果不久前剛吃過脆皮魚，那這次我就會做酸菜魚；如果這次打算炒個魚香肉絲，那我就不會再炒什麽木耳肉片；當然一、兩樣素菜是不能少的；一碟爽口的鹹菜也是不可缺的。一盤盤端上飯桌，擺好筷子、凳子就隻等爸爸一腳跨進門來，就可以盛上熱騰騰的飯了。這時我總有一種幸福感。如果是冬天，晚上，客廳裏一定會有一盆旺旺的炭火。我經常會切上一些肉片，土豆片，以便圍在一起燒烤。如果隔上幾天，我忘記了，小外甥一定會暗示到我明白。如果我假裝聽不懂，他一定會大怒，叫嚷著：“再不理你了，我要回家了。讓你想我，想死你我都不來了。”並甩門出去。當然，兩分鍾過後，清脆的童音伴著踢門的聲音就響起了：“開門，我被關在外麵啦。”

在冬天，回家是一種極大的誘惑。家家都得準備許許多多的食品。記得上次回家過年，年前的兩天我把爸媽從廚房趕了出去，整個廚房都是我的天下。從早到晚我不斷的和麵，蒸了一籠又一籠的包子和饅頭；我把麵搓成細條，做成麻花，炸了整整一桶；把肉切成小塊、剁成肉末、炸成熟肉、丸子。晚上，媽媽對我說：“你何必這樣做呢？隻能讓我在你走後更想你罷了。”當時，我聽了，心裏很得意。可現在想來，卻忍不住想哭。

14

回家的路是那麽的遙遠，那麽的艱難。每次回家我差不多都是單槍匹馬，背著沉重的行李。首先要到漢口搭火車。首一次，車門未開，我和那些走南闖北的江湖客一樣，從車廂廁所的窗戶上翻了上去。坐上大半夜的火車，淩晨四點多鍾時，我頂著夜色在鄂西北的襄樊下車，接著再去買票，然後趕早上七點的火車。當然，通常是不會有座位的。這樣再在火車上或站或蹲它十七、八個鍾頭後，就到達了四川北部。這時是午夜十二點鍾。在火車站蹲一個晚上，一大早，順利的話就可搭上開往我家的長途汽車，再顛簸八到十八個小時——這裏看路況

而定——我的家就到了。

大山以外的一切——不如意的學習成績，頭痛的人際關係，還有揚長而去的異性朋友——這一切都可拋諸腦後，日後我定能從頭來過。回到了家，我會一心一意扮演孝順女兒。雖然家中總也矛盾重重。媽媽是愛我的，不過似乎她更愛爸爸；而爸爸愛錢卻肯定勝過愛媽媽。我想我是長得太大了，總能輕易看懂成人的各種語言；爸爸總是一次又一次在鈔票、麵子和我們之間為難著——可所有這些又能算得了什麽呢？我會假裝這些從來都沒有發生過。隻要我走出這莽莽群山，我記憶裏的家就又會是無比溫暖的避風港。

“回家看看，常回家看看”，對我來說，隻是一再的夢景。夢醒時分，隻留下無盡的惆悵。家，太遙遠了，而前路方長……

有一首歌是這麽唱：

拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神。前方也許是坎坷路，也許要孤孤單單走一程……◎