在北京,遭遇卡夫卡

本文內容已被 [ klein-pig ] 在 2010-11-11 14:48:31 編輯過。如有問題,請報告版主或論壇管理刪除.

.

.

和青銅去年的換護照磨難記呼應一下……

------------------

http://blog.sina.com.cn/youzijuzi

.

出差回來一周了,從半睡眠狀態基本恢複正常。今天又是不知道什麽名頭的公假,雨卻稀裏嘩啦地下個不停。

.

百無聊賴,心平氣和,此番在北京與行政機構打交道的親身體驗,此時不寫,更待何時?
.
難得的機會,去北京出差。除出公事,探親訪友,也有幾件私事要辦。
其一,手裏的護照二月將要到期,與其去巴黎看使館的冷臉,不如舍近求遠,在北京就地辦了;
其二,眼看在法國滿五年了,接下來辦長居呢還是入籍,雖然不著急表態,橫豎有幾份文件是要在國內出的,這次看看能跑出來什麽。
.
10月14號飛機落地不到兩小時,蓬頭垢麵地我來不及收拾就跳上出租車,開始了第一站:護照更新。
.
事先在網上做功課,說護照更新辦加快也要一周。而次日一早去看父母的機票已經買妥,等周日夜裏回北京又再不可能抽出時間,也就是說,這個下午如果辦不下來就隻好放棄,回法國再辦了。
.
為什麽把時間搞得這麽緊張呢?
確訂行程的時候我就想明白了,一個下午辦不下來的護照,多耽擱一天也無濟於事,不如把寶貴時間留給父母親大人和家裏的好菜好飯。
.
為什麽辦護照更新這樣的小事都誠惶誠恐呢?
先從戶口說起吧。辦護照沒有戶口是絕對不行滴(後來發現辦任何手續沒有戶口都是不行滴)。
去出入境管理處之前,我先得去北京市人才服務中心(簡稱“人才”)把戶口卡借出來。
06年離開北京的時候我把戶口檔案什麽的擱在了人才。記得當時收我檔案的哥們堅決不讓預先交費,說一年一交07年必須本人去報到。這麽著不得已欠費至今。
.
我懷裏揣著剛取的現金,管理費滯納金等等等等,無論什麽名目,隻要人家讓我交錢就有戲。
.
管理集體戶的窗口,在人才大廈三樓大廳走廊最裏邊的辦公室,緊挨著廁所。
.
挺小的辦公室裏隔了5個窗口,戶口的那個小牌子正對著門,挨著的有離退休、醫療保險、出國政審什麽的。這些名字看得我頭皮發麻心想最好永遠不要和它們產生聯係。
.
戶口這兒坐著的是個姑娘(後來知道姓葉),看著也就二十七八,瘦瘦的臉上一絲笑容也無。看我往跟前一站,姑娘眼皮都不抬地問,你什麽情況啊?一看我的戶口登記卡,立刻拉下臉開訓:戶口放在人才你本人每年要來報到的你知不知道?!出國?那為什麽不在人才登記?在國外不能每年回來?那把戶口遷回老家去別擱在人才這兒了!……雖然這些話四年前我問了又問卻沒人搭理,我還是囁嚅著說給您工作帶來不便知道錯了這不是來報到交費了嗎。好說歹說,幾個回合過去,姑娘扯過一張紙,說:寫個情況說明書吧。我心狂喜,這就要寫。又說:別亂寫,我說什麽,你寫什麽。老老實實聽寫完畢,我接過交費單子,像領聖旨一樣趕緊去收費窗口唯恐節外生枝。
.
等拿著戶口卡了,我又小心翼翼地問辦無犯罪證明和未婚證明的事,被告知無刑(無刑事犯罪記錄)去派出所找牛警官、未婚去找檔案館和民政局。我頭一陣暈,心想見好就收,今天下午先辦護照,其他的事等忙完了公事有時間再說吧。
.
拿了戶口卡我直奔雍和宮那兒的出入境管理處。
.
剛上二樓大廳就聽見一保安給某群眾義務答疑,說護照加快,順的話兩三天就能下來。心花怒放我刷刷地就開始填表。填到現住址和所在單位我猶豫了。說真話呢,萬一人家要我拿出常住國外的證明,除了一張居留卡我就沒有什麽看得懂又有說服力的文件了;瞞著呢,那萬一人家要我出單位或街道介紹信那就更麻煩了。想想我還是不要挑戰機關領導的智慧直接去谘詢台問吧。結果人家一看我的戶口卡一句話就把我打發了,你東城區的去東城區辦吧市局隻辦因公出國護照。我再要問,人家不耐煩地說有問題去分局,這兒沒時間。
這個應該怪我事先功課做得不充分,網上說“可以”去分局其實是“必須”去分局辦。
.
眼看快四點了,我又跑去金寶街的東城區出入境事務大廳。
好在這些衙門都在二環內老城區,遠近不過二十分鍾車程。
.
不知道是市場經濟還是服務意識,我驚喜地發現,在東城區出入境這兒,護照是像流水線一樣批量發放的。
除了審材料的阿姨堅決認定我提供的照片(在法國照的標準證件照)不符合要求,讓我交三十塊錢排三十分鍾隊當場重照;又除了收材料的另外一個阿姨堅決表示分局不存在加快程序,最早最遲都是下下周一,也就是我動身回法國的前一天……總體來說非常順利,我心滿意足。沒有人質疑我申請表內無單位無住址,我隻需要交費複印交費拍照再交費,一切都順順當當。還弄清楚了一直不確定的細節,比如舊護照是當場剪角作廢給本人保留的。
.
等拍照的功夫,人群中我居然還有功夫給累得油光光的麵孔拍了拍粉,大庭廣眾之下這樣的行為在我還是頭一回。從拖著行李出家門的那一刻起,我都一天一夜沒洗臉了!
.
走出出入境大廳,一身輕鬆,走不遠就是王府井的四聯理發店。
.
四聯剪頭發的手法是一流的,至於是否時尚就難說了。
當我頂著前短後長的老搖滾發式走出四聯,感覺自己從時空穿梭機裏走了一遭,再世為人了。
這個發式,德語裏有專門的詞,叫Vokuhila,去google一下你就能想像我當時的狀態了(雖然采取了補救措施現在也好不了多少)。
.
等家事公事都忙完了,離返程還有一天。這一天,趕早順利地取了新護照,我鼓起勇氣繼續我的衙門探險。
.
先找牛警官。
.
此前我先後給派出所打過三次電話,每次接電話的同誌,不論男女,都非常熱情地提供牛警官可能出沒的時間線索,可惜永遠都找不到牛警官。這天再問,接電話的警察叔叔建議我親自去派出所一趟,中午的飯點兒去,一準能守著牛警官。
於是我利用上午的時間,去辦未婚證明。
.
嚴重表揚114。
很多年了,在陌生或熟悉的城市,114一直是我忠實的朋友。
人才的葉姑娘給的電話,檔案館民政局什麽的,沒有人接啊沒有人接。
114直接就把東城區婚姻登記谘詢的電話找給我,一打就通、一通居然就有人接聽、有問有答還正是咱該去的地方。登記處負責接待的阿姨,那麽複雜的胡同裏的地址,細細地給我說得明明白白,特此表揚。
.
東城區民政局在北京中醫院對麵的一個胡同裏,很不起眼一小樓。
.
婚姻登記接待處其實就是一張桌子,一男一女兩位同誌,問清楚情況,利落地把我手裏的戶口卡、身份證和人才開的介紹信收在一個文件袋裏,給我指到內裏的一個辦公室去等著。看起來已經實現了辦公流程化。
.
辦公室裏的這位是個胖胖的哥們,未婚證明開出來,一句話把我雷倒了:“這兒隻能證明你戶口在東城區期間未婚,之前的婚姻情況要到當時的戶口所在地開證明。”
我問,全國沒有聯網嗎?
哥們不悅地看了我一眼,說:“中國沒有這樣的事。”
“那重婚豈不是很容易?”
又瞪了我一眼,“婚姻法改革後就是這樣的,各個區域管理轄區內的婚姻事務。總之這裏沒有權限。”
“那我之前在朝陽區,再之前廣州,怎麽辦?”
“沒有別的辦法,必須一個一個去辦。從適婚年齡起,一段一段地分別開證明。”
額滴神,萬裏長征啊,太考驗人的想像力了~~~
不由得想起了先知卡夫卡……
.
不管怎樣,先收了這一段的再說,好在沒有收費。
估計也不敢收費,不然被看成巧立名目,會激起民憤的。
.
一晃就是中午了,我顧不上吃飯,地壇派出所堵牛警官去。
.
果然不在,窗口的警官姐姐讓我等會兒。
.
坐在服務大廳裏等了快半小時,聽旁邊幾個工作人員邊吃飯邊聊天,我吃驚地發現,他們彼此間說髒話像呼吸空氣一樣自然。毫不誇張地說,一句話裏必定出現一個以上的“X”。
.
等我回窗口探詢,警官姐姐果然把我給忘了,不知什麽時候她懷裏還抱了隻哈巴狗。
可能是覺得有點過意不去,警官姐姐破例(!)給牛警官打了個電話,並且居然讓我直接說上了話。
牛警官聽了我的情況,要求我回人才開介紹信證明信,再去公證處領表,當日五點再去派出所等他。為此,還特別把他的手機號報給我。挺周到的。
.
走出地壇派出所,才發現人才大廈就在街對麵。
雖然網上說沒有午休,我還是被打發到下午一點後再去。
.
等待葉姑娘接見期間我去肯德基吃了個漢堡,看身邊來來往往的各色人等,都是一臉疲憊。
.
再見到葉姑娘,我把牛警官的原話說了一遍,要求開介紹信證明信。
一說不通,我又手機連線牛警官,現場把原話又說一遍。
隻見姑娘的臉色越加陰沉,轉頭問一個年長的圓臉大姐。
應該是我的心理作用,隻要一想到當時的場景,就隻記得大姐一臉橫肉,忿忿訓斥的模樣。
訓話內容大致如下。
“沒有單位給人才開的介紹信,我們不能開介紹信證明信”-我國內沒單位。
“你既然住在朋友家裏,那就去他家那兒的派出所開介紹信”-聽著就不像回事兒。
“既然哪裏都開不了介紹信,你去中國駐法國大使館開一份吧”-話說到這兒,我無語了。
真的,有十幾秒的功夫我一句話都說不出來,覺得一切看起來都那麽不可理喻。
一個普通的公民,隻是想證明自己沒結婚、沒犯罪,說到底國家行政是為人民服務的機構,至於這樣為難麽?
.
十幾秒,我頓在那兒,麵對現實版的卡夫卡式行政迷宮,覺得喉嚨發堵,擔心自己一開口就要說出不可收拾的話來。
.
大概是被我的表情嚇著了,葉姑娘幹巴巴地說,要不你先去檔案那兒問問吧。
在那種情況下我也無心糾纏,垮著臉離開了辦公室。
.
大廳裏管檔案的窗口坐著一個老同誌,聽我要證明信,伸手往辦公室那兒一指……我當時隻覺得自己像一隻可憐的皮球,被踢得暈頭轉向。
.
出了人才大廈,我沒多想就去了市公證處。
.
再次表揚114,地址電話一步到位。
.
北京市公證處在中海油大廈不遠,東水井胡同(全是寫字樓),現在叫方圓公證處。
.
如果說人才的大姐是門神,公證處接待處的那個姑娘就是天使。
她非常非常非常溫柔耐心地為我指點迷津,肯定地告訴我之前人才要求的手續其實不必理會。
她說話的時候,非常美麗的一雙眼睛專注地看著你,古典的瓜子臉上,嘴角總帶著一絲微笑。
我特別記下了她的名字,許蕾娜,人如其名,芬芳美麗。
.
許天使還說,未婚證明,現在公證處就是以本人寫的未婚申明書為依據進行公證。
不然怎麽樣?真的要從北到南跑一遍?!
.
拿著許天使開的介紹信(其實就是蓋了章的用來辦無犯罪證明的表格),我又折回人才,這次直接去檔案窗口。
.
還是那個老同誌,一看公證處的介紹信,什麽多的也沒問,讓先補交存檔費去。讓交錢就好辦,雖然一千兩銀子眨眼就沒了。唉拖也沒用,不在這裏總在那裏等著你的。
.
交了錢,老同誌啪啪地蓋章,給我一個牛皮紙的信封,什麽多餘的話也沒說。
.
就是憑這份檔案出具的證明,我又回到公證處,順利地遞交了無犯罪證明(行話叫“無刑”)申請。
.
在公證處等叫號的時候,小豬給我打來電話,一句簡單問候就把我給弄哭了。我實在是又累又沮喪,邊抽抽搭搭邊讓小豬別擔心,說就是發泄情緒,沒什麽大不了的事兒。
.
結果我是紅著眼睛去見的公證員。也是挺好的一個年輕姑娘,還給我遞紙巾呢。
.
臨出公證員辦公室的時候,我說,你們門口接待的許蕾娜,不知道是因為她溫柔讓人覺得她美,還是因為她長得美而顯得特別溫柔,總之我覺得她特別好。姑娘笑了,很肯定地說,對,許蕾娜就是特別好。
瞧,人緣還這麽好。
.
出了公證處,路上沒忘了給牛警官打了個電話,取消下午的約定,也道個謝。
雖然到最後也沒見著牛警官,接待我的各位警官們都是非常熱情和務實的。他們彼此用詞生猛,卻完全沒有刻意忽視或為難我這個外地口音的小老百姓。
.
事情還沒完呢。
.
不管我多麽不情願,還是得再回人才去,退還出借的戶口卡。
.
看我不打算多說話的樣子,那個胖大姐沒忍住,問到底辦得怎麽樣了。我想了想,還是簡略地告訴了公證處的辦理程序。雖然大姐的態度沒有和緩,可將來如果有別的朋友碰上相同的情況去找他們,也許她能夠給出正確的指引,少指一些彎路。
.
公證處的取證是在一周後,證後再交四百多直接可以代辦外事認證。這些後續的麻煩事都是請朋友雙魚伉儷幫忙辦的。昨天雙魚說,不僅代辦的人要出示自己的身份證,還必須要出示被代辦的人(我)的身份證複印件。唉總之就是來回折騰。
.
這篇博文,斷斷續續地寫了十多天,今天又是法國的公假,紀念一戰休戰日。
法國的行政程序,一定不會比中國的更高效。卡夫卡的作品,是對社會這個龐大機器最具有普遍意義的寫照。
即使會生氣,會沮喪,我也不希望自己變得麻木。每個人都不要。
.
哦,下次雙魚的老公去,要記得看看天使許蕾娜的笑顏,也算是個motivation。
.

所有跟帖: 

哎,我看著都累死了,不知道我有沒有搞明白 -李太太- 給 李太太 發送悄悄話 李太太 的博客首頁 (79 bytes) () 11/11/2010 postreply 07:47:33

辛苦啦…… -klein-pig- 給 klein-pig 發送悄悄話 (183 bytes) () 11/11/2010 postreply 08:13:37

孺"豬"不可教也,我的回複居然被和諧掉了。。。。。。 -voiceofparis- 給 voiceofparis 發送悄悄話 voiceofparis 的博客首頁 (299 bytes) () 11/13/2010 postreply 02:47:21

好像哪裏都一樣,去政府部門打交道就是要有耐心,有恒心,有毅力.... -陽春白雪彩雲飛- 給 陽春白雪彩雲飛 發送悄悄話 (0 bytes) () 11/13/2010 postreply 10:42:24

才有時間認認真真看了文章,真是同情萬分,理解你接到小豬電話時候的委屈 -jesuispaysanne- 給 jesuispaysanne 發送悄悄話 jesuispaysanne 的博客首頁 (257 bytes) () 11/15/2010 postreply 14:18:29

請您先登陸,再發跟帖!