.
.
和青銅去年的換護照磨難記呼應一下……
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
http://blog.sina.com.cn/youzijuzi
.
出差回來一周了，從半睡眠狀態基本恢複正常。今天又是不知道什麽名頭的公假，雨卻稀裏嘩啦地下個不停。
.
百無聊賴，心平氣和，此番在北京與行政機構打交道的親身體驗，此時不寫，更待何時？
.
難得的機會，去北京出差。除出公事，探親訪友，也有幾件私事要辦。
其一，手裏的護照二月將要到期，與其去巴黎看使館的冷臉，不如舍近求遠，在北京就地辦了；
其二，眼看在法國滿五年了，接下來辦長居呢還是入籍，雖然不著急表態，橫豎有幾份文件是要在國內出的，這次看看能跑出來什麽。
.
10月14號飛機落地不到兩小時，蓬頭垢麵地我來不及收拾就跳上出租車，開始了第一站：護照更新。
.
事先在網上做功課，說護照更新辦加快也要一周。而次日一早去看父母的機票已經買妥，等周日夜裏回北京又再不可能抽出時間，也就是說，這個下午如果辦不下來就隻好放棄，回法國再辦了。
.
為什麽把時間搞得這麽緊張呢？
確訂行程的時候我就想明白了，一個下午辦不下來的護照，多耽擱一天也無濟於事，不如把寶貴時間留給父母親大人和家裏的好菜好飯。
.
為什麽辦護照更新這樣的小事都誠惶誠恐呢？
先從戶口說起吧。辦護照沒有戶口是絕對不行滴（後來發現辦任何手續沒有戶口都是不行滴）。
去出入境管理處之前，我先得去北京市人才服務中心（簡稱“人才”）把戶口卡借出來。
06年離開北京的時候我把戶口檔案什麽的擱在了人才。記得當時收我檔案的哥們堅決不讓預先交費，說一年一交07年必須本人去報到。這麽著不得已欠費至今。
.
我懷裏揣著剛取的現金，管理費滯納金等等等等，無論什麽名目，隻要人家讓我交錢就有戲。
.
管理集體戶的窗口，在人才大廈三樓大廳走廊最裏邊的辦公室，緊挨著廁所。
.
挺小的辦公室裏隔了5個窗口，戶口的那個小牌子正對著門，挨著的有離退休、醫療保險、出國政審什麽的。這些名字看得我頭皮發麻心想最好永遠不要和它們產生聯係。
.
戶口這兒坐著的是個姑娘（後來知道姓葉），看著也就二十七八，瘦瘦的臉上一絲笑容也無。看我往跟前一站，姑娘眼皮都不抬地問，你什麽情況啊？一看我的戶口登記卡，立刻拉下臉開訓：戶口放在人才你本人每年要來報到的你知不知道？！出國？那為什麽不在人才登記？在國外不能每年回來？那把戶口遷回老家去別擱在人才這兒了！……雖然這些話四年前我問了又問卻沒人搭理，我還是囁嚅著說給您工作帶來不便知道錯了這不是來報到交費了嗎。好說歹說，幾個回合過去，姑娘扯過一張紙，說：寫個情況說明書吧。我心狂喜，這就要寫。又說：別亂寫，我說什麽，你寫什麽。老老實實聽寫完畢，我接過交費單子，像領聖旨一樣趕緊去收費窗口唯恐節外生枝。
.
等拿著戶口卡了，我又小心翼翼地問辦無犯罪證明和未婚證明的事，被告知無刑（無刑事犯罪記錄）去派出所找牛警官、未婚去找檔案館和民政局。我頭一陣暈，心想見好就收，今天下午先辦護照，其他的事等忙完了公事有時間再說吧。
.
拿了戶口卡我直奔雍和宮那兒的出入境管理處。
.
剛上二樓大廳就聽見一保安給某群眾義務答疑，說護照加快，順的話兩三天就能下來。心花怒放我刷刷地就開始填表。填到現住址和所在單位我猶豫了。說真話呢，萬一人家要我拿出常住國外的證明，除了一張居留卡我就沒有什麽看得懂又有說服力的文件了；瞞著呢，那萬一人家要我出單位或街道介紹信那就更麻煩了。想想我還是不要挑戰機關領導的智慧直接去谘詢台問吧。結果人家一看我的戶口卡一句話就把我打發了，你東城區的去東城區辦吧市局隻辦因公出國護照。我再要問，人家不耐煩地說有問題去分局，這兒沒時間。
這個應該怪我事先功課做得不充分，網上說“可以”去分局其實是“必須”去分局辦。
.
眼看快四點了，我又跑去金寶街的東城區出入境事務大廳。
好在這些衙門都在二環內老城區，遠近不過二十分鍾車程。
.
不知道是市場經濟還是服務意識，我驚喜地發現，在東城區出入境這兒，護照是像流水線一樣批量發放的。
除了審材料的阿姨堅決認定我提供的照片（在法國照的標準證件照）不符合要求，讓我交三十塊錢排三十分鍾隊當場重照；又除了收材料的另外一個阿姨堅決表示分局不存在加快程序，最早最遲都是下下周一，也就是我動身回法國的前一天……總體來說非常順利，我心滿意足。沒有人質疑我申請表內無單位無住址，我隻需要交費複印交費拍照再交費，一切都順順當當。還弄清楚了一直不確定的細節，比如舊護照是當場剪角作廢給本人保留的。
.
等拍照的功夫，人群中我居然還有功夫給累得油光光的麵孔拍了拍粉，大庭廣眾之下這樣的行為在我還是頭一回。從拖著行李出家門的那一刻起，我都一天一夜沒洗臉了！
.
走出出入境大廳，一身輕鬆，走不遠就是王府井的四聯理發店。
.
四聯剪頭發的手法是一流的，至於是否時尚就難說了。
當我頂著前短後長的老搖滾發式走出四聯，感覺自己從時空穿梭機裏走了一遭，再世為人了。
這個發式，德語裏有專門的詞，叫Vokuhila，去google一下你就能想像我當時的狀態了（雖然采取了補救措施現在也好不了多少）。
.
等家事公事都忙完了，離返程還有一天。這一天，趕早順利地取了新護照，我鼓起勇氣繼續我的衙門探險。
.
先找牛警官。
.
此前我先後給派出所打過三次電話，每次接電話的同誌，不論男女，都非常熱情地提供牛警官可能出沒的時間線索，可惜永遠都找不到牛警官。這天再問，接電話的警察叔叔建議我親自去派出所一趟，中午的飯點兒去，一準能守著牛警官。
於是我利用上午的時間，去辦未婚證明。
.
嚴重表揚114。
很多年了，在陌生或熟悉的城市，114一直是我忠實的朋友。
人才的葉姑娘給的電話，檔案館民政局什麽的，沒有人接啊沒有人接。
114直接就把東城區婚姻登記谘詢的電話找給我，一打就通、一通居然就有人接聽、有問有答還正是咱該去的地方。登記處負責接待的阿姨，那麽複雜的胡同裏的地址，細細地給我說得明明白白，特此表揚。
.
東城區民政局在北京中醫院對麵的一個胡同裏，很不起眼一小樓。
.
婚姻登記接待處其實就是一張桌子，一男一女兩位同誌，問清楚情況，利落地把我手裏的戶口卡、身份證和人才開的介紹信收在一個文件袋裏，給我指到內裏的一個辦公室去等著。看起來已經實現了辦公流程化。
.
辦公室裏的這位是個胖胖的哥們，未婚證明開出來，一句話把我雷倒了：“這兒隻能證明你戶口在東城區期間未婚，之前的婚姻情況要到當時的戶口所在地開證明。”
我問，全國沒有聯網嗎？
哥們不悅地看了我一眼，說：“中國沒有這樣的事。”
“那重婚豈不是很容易？”
又瞪了我一眼，“婚姻法改革後就是這樣的，各個區域管理轄區內的婚姻事務。總之這裏沒有權限。”
“那我之前在朝陽區，再之前廣州，怎麽辦？”
“沒有別的辦法，必須一個一個去辦。從適婚年齡起，一段一段地分別開證明。”
額滴神，萬裏長征啊，太考驗人的想像力了～～～
不由得想起了先知卡夫卡……
.
不管怎樣，先收了這一段的再說，好在沒有收費。
估計也不敢收費，不然被看成巧立名目，會激起民憤的。
.
一晃就是中午了，我顧不上吃飯，地壇派出所堵牛警官去。
.
果然不在，窗口的警官姐姐讓我等會兒。
.
坐在服務大廳裏等了快半小時，聽旁邊幾個工作人員邊吃飯邊聊天，我吃驚地發現，他們彼此間說髒話像呼吸空氣一樣自然。毫不誇張地說，一句話裏必定出現一個以上的“X”。
.
等我回窗口探詢，警官姐姐果然把我給忘了，不知什麽時候她懷裏還抱了隻哈巴狗。
可能是覺得有點過意不去，警官姐姐破例（！）給牛警官打了個電話，並且居然讓我直接說上了話。
牛警官聽了我的情況，要求我回人才開介紹信證明信，再去公證處領表，當日五點再去派出所等他。為此，還特別把他的手機號報給我。挺周到的。
.
走出地壇派出所，才發現人才大廈就在街對麵。
雖然網上說沒有午休，我還是被打發到下午一點後再去。
.
等待葉姑娘接見期間我去肯德基吃了個漢堡，看身邊來來往往的各色人等，都是一臉疲憊。
.
再見到葉姑娘，我把牛警官的原話說了一遍，要求開介紹信證明信。
一說不通，我又手機連線牛警官，現場把原話又說一遍。
隻見姑娘的臉色越加陰沉，轉頭問一個年長的圓臉大姐。
應該是我的心理作用，隻要一想到當時的場景，就隻記得大姐一臉橫肉，忿忿訓斥的模樣。
訓話內容大致如下。
“沒有單位給人才開的介紹信，我們不能開介紹信證明信”－我國內沒單位。
“你既然住在朋友家裏，那就去他家那兒的派出所開介紹信”－聽著就不像回事兒。
“既然哪裏都開不了介紹信，你去中國駐法國大使館開一份吧”－話說到這兒，我無語了。
真的，有十幾秒的功夫我一句話都說不出來，覺得一切看起來都那麽不可理喻。
一個普通的公民，隻是想證明自己沒結婚、沒犯罪，說到底國家行政是為人民服務的機構，至於這樣為難麽？
.
十幾秒，我頓在那兒，麵對現實版的卡夫卡式行政迷宮，覺得喉嚨發堵，擔心自己一開口就要說出不可收拾的話來。
.
大概是被我的表情嚇著了，葉姑娘幹巴巴地說，要不你先去檔案那兒問問吧。
在那種情況下我也無心糾纏，垮著臉離開了辦公室。
.
大廳裏管檔案的窗口坐著一個老同誌，聽我要證明信，伸手往辦公室那兒一指……我當時隻覺得自己像一隻可憐的皮球，被踢得暈頭轉向。
.
出了人才大廈，我沒多想就去了市公證處。
.
再次表揚114，地址電話一步到位。
.
北京市公證處在中海油大廈不遠，東水井胡同（全是寫字樓），現在叫方圓公證處。
.
如果說人才的大姐是門神，公證處接待處的那個姑娘就是天使。
她非常非常非常溫柔耐心地為我指點迷津，肯定地告訴我之前人才要求的手續其實不必理會。
她說話的時候，非常美麗的一雙眼睛專注地看著你，古典的瓜子臉上，嘴角總帶著一絲微笑。
我特別記下了她的名字，許蕾娜，人如其名，芬芳美麗。
.
許天使還說，未婚證明，現在公證處就是以本人寫的未婚申明書為依據進行公證。
不然怎麽樣？真的要從北到南跑一遍？！
.
拿著許天使開的介紹信（其實就是蓋了章的用來辦無犯罪證明的表格），我又折回人才，這次直接去檔案窗口。
.
還是那個老同誌，一看公證處的介紹信，什麽多的也沒問，讓先補交存檔費去。讓交錢就好辦，雖然一千兩銀子眨眼就沒了。唉拖也沒用，不在這裏總在那裏等著你的。
.
交了錢，老同誌啪啪地蓋章，給我一個牛皮紙的信封，什麽多餘的話也沒說。
.
就是憑這份檔案出具的證明，我又回到公證處，順利地遞交了無犯罪證明（行話叫“無刑”）申請。
.
在公證處等叫號的時候，小豬給我打來電話，一句簡單問候就把我給弄哭了。我實在是又累又沮喪，邊抽抽搭搭邊讓小豬別擔心，說就是發泄情緒，沒什麽大不了的事兒。
.
結果我是紅著眼睛去見的公證員。也是挺好的一個年輕姑娘，還給我遞紙巾呢。
.
臨出公證員辦公室的時候，我說，你們門口接待的許蕾娜，不知道是因為她溫柔讓人覺得她美，還是因為她長得美而顯得特別溫柔，總之我覺得她特別好。姑娘笑了，很肯定地說，對，許蕾娜就是特別好。
瞧，人緣還這麽好。
.
出了公證處，路上沒忘了給牛警官打了個電話，取消下午的約定，也道個謝。
雖然到最後也沒見著牛警官，接待我的各位警官們都是非常熱情和務實的。他們彼此用詞生猛，卻完全沒有刻意忽視或為難我這個外地口音的小老百姓。
.
事情還沒完呢。
.
不管我多麽不情願，還是得再回人才去，退還出借的戶口卡。
.
看我不打算多說話的樣子，那個胖大姐沒忍住，問到底辦得怎麽樣了。我想了想，還是簡略地告訴了公證處的辦理程序。雖然大姐的態度沒有和緩，可將來如果有別的朋友碰上相同的情況去找他們，也許她能夠給出正確的指引，少指一些彎路。
.
公證處的取證是在一周後，取證後再交四百多直接可以代辦外事認證。這些後續的麻煩事都是請朋友雙魚伉儷幫忙辦的。昨天雙魚說，不僅代辦的人要出示自己的身份證，還必須要出示被代辦的人（我）的身份證複印件。唉總之就是來回折騰。
.
這篇博文，斷斷續續地寫了十多天，今天又是法國的公假，紀念一戰休戰日。
法國的行政程序，一定不會比中國的更高效。卡夫卡的作品，是對社會這個龐大機器最具有普遍意義的寫照。
即使會生氣，會沮喪，我也不希望自己變得麻木。每個人都不要。
.
哦，下次雙魚的老公去，要記得看看天使許蕾娜的笑顏，也算是個motivation。
.
