白天大人上班，小孩上學，家裏隻剩下外婆一個人孤零零地坐在床上。她的床頭是正對著朝南的窗戶，有太陽的日子，那就是一床的陽光。等到傍晚放學的放學，下班的下班，我在外婆房間裏做功課，媽媽在廚房丁丁當當切菜燒飯，這時候外婆反而是躺下睡覺了。誰都不知道，整整一個白天，她除了聽聽半導體裏偶爾有的越劇節目或者翻翻小人書，其他時間是怎麽打發過來的。
那時候的上海企業因為時常要調電，也就是說一周當中並不一定是周日休息，有段時間我媽媽就是周一才休息。有一個冬天，我媽媽早上從菜場買菜回來，然後洗洗弄弄。中午的時候，突然就聽見外婆在說話，媽媽以為外婆在叫她，急忙跑上去。推開門，隻聽見外婆還在說話，而且對象不是我媽媽。
我媽媽是個膽子極小極小的人，嚇得心亂跳，大聲喝道“阿姆，儂作索啦，交索寧講閑話啦？”（寧波方言：媽，你在幹什麽，跟誰講話？）外婆歎了一口大氣，好像很累的樣子，也不睬我媽媽，躺下睡覺了。媽媽沒了主意，也不知道怎麽辦才好，突然想起聽老人們說過，男孩子陽氣重。於是，到幼兒園要把我弟弟接回家。沒想到，我弟弟死活不肯，說是下午老師要帶他們去看電影。我媽媽沒辦法，又不敢回家，更不敢不回家。那個冬天的下午，我媽媽就站在弄堂口，一直等到我們放學我爸爸下班。
從這件事情以後，我媽媽就去問幾個姐姐，也就是我的姨媽們，還有親戚家的其他老人。綜合了很多說法，總之我外婆是能看到過世的親人或其他，並能跟他們通話。我外婆自己也知道，最要命的是，她本身膽子也極小極小，有時候也很惱火，不過生了這樣一對眼睛又有什麽辦法呢？我媽媽就曾經聽到外婆怒獨自斥過，意思是叫什麽人不要再來了。這樣的對話往往在冬至前後達到了高峰。
當外婆知道媽媽知道這些事情以後，有時候也會以拉家常的方式對媽媽說，今天誰誰誰來過了。我媽媽則讓她不要瞎想。有一次，外婆很認真地對媽媽說“儂對我介好，阿姆曉得儂膽子小，儂放心好了，我以後弗會得來弄慫儂厄”（寧波方言：你對我這麽好，你就放心吧，我以後不會來作弄你的）。果然，外婆過世以後，我媽媽連做夢都鮮有做到過外婆。
不過，媽媽卻保留了很多外婆教過她的作法。有時，我不甚理解，媽媽就會說一句“戈能做又無沒壞處。”（上海方言：這樣做又沒有壞處）除了冬至要燒紙什麽的以外，一年之中還有幾個日子好像也要燒的。還有就是親人過世要打碎一件碗具，洗過的衣服太陽下山之前一定要收進來。其他還有一些，我也不太記得了。反正媽媽也隻是自己這樣做，並沒有強求我們去做。
老李是學醫的，認識他之後，我曾經跟他講過這些事情。據我他理性地分析，我外婆並非真的看到什麽東西，完全是跟她的經曆有關，是心理因素。我聽聽倒也不是沒有道理，下一篇就講講外婆年輕時的經曆吧。
下集預告：羊入虎口
