我曾經離童話那麽近

幾年前從手機上下載了中文版的識花軟件，有了這個神助攻，我在戶外辨識植物的速度大大加快，但也鬧了不少大笑話。

舉個例子，家附近的某居民小區入口處有一片爬行的懸鉤子植物，高約十幾厘米。心狀寬卵形葉片上脈絡深陷，葉子數量特別多，形成致密的翡翠綠地毯。夏初的白色小花平淡無奇，八月中旬橙黃色的莓子成熟了，每粒隻比我的小拇指的指甲蓋略大一些，味道卻很甜美。

識花軟件告訴我，那是雲莓（cloud berry,學名Rubus chamaemorus ）。

我一陣驚喜，雲莓原本隻長在北極圈附近的荒野和森林裏，對生長環境的要求很苛刻，長期以來無法大麵積商業種植，如今居然被成功引入花園了。

我有感而發，坐在電腦前，寫了一篇散文《精靈與雲莓出沒的地方》，敘述了自己在北歐求學的經曆。如歌的往事激起澎湃的創作激情，我的纖細的指尖在鍵盤上快速敲打著，生怕不小心遺漏了某些溫暖的片段。恍惚間，屏幕上的方塊字變成了蠱惑的精靈，在我眼前晃晃悠悠，讓思念欲罷不能……

幾個月後，我買了溫哥華植物園的年票，經常抽空去那兒參觀。我在樹蔭下再次見到了“雲莓”，旁邊的木牌卻提醒我，這是“creeping raspberry”(爬行懸鉤子)，原產地在台灣。我不禁啞然失笑，原來識花軟件上的“雲莓”不過是台灣玉山懸鉤子

（學名Rubus rolfei ，或Rubus calycinoides）罷了，該植物已被北美引為低維護成本的抗凍地被。

 

溫哥華是見不到雲莓的，它固執地拒絕人類的邀約，堅持生長在極地附近。雲莓雌雄異株，僅有雌性的植株才結果，金黃熟透的果實僅在短暫而涼爽的夏末秋初絢爛三兩個星期，等待有心人跋山涉水前來探看。

在兒子的建議下，我下載了北美版的英文識花軟件iNaturalist，此軟件對北美植物的識別正確率高於中文識花軟件，從此我在戶外隻借助iNaturalist來辨別植物了。有時我想，美麗的錯誤犯的少了，會不會也錯失了意外的驚喜呢？如果不是錯將台灣玉山懸鉤子認成雲莓，那些貯存在記憶裏的美好青春也許就不會化成熱情洋溢的華章吧？

記得二十多年前去做出國前的體檢時，某醫護人員聽說我拿到了北歐一流商學院的入取通知書，驚訝地張大了嘴，歎：“我是第一次見到有人去挪威留學。”是啊，在福建人的心中，北歐有點無趣，那裏的冬天漫長寒冷，隻有濃重的霧氣與陰霾，就連極光的顏色也是暗淡單調的。

我在北歐整整呆了一年，經曆了分明的四季後，方知上天是公平的，把溫暖明媚且涼爽的夏季賜予了斯堪的納維亞半島 – 福建人那個羨慕嫉妒恨哪！北歐的夏天可比我的福建老家舒服多了，從六月到九月，白天日照時間特別長，挪威的森林儼然成為berries天堂，除了雲莓，還有野草莓、野藍莓、覆盆子、越橘等。

最早結果的是野草莓，從六月初到七月，人們可以在草叢、幹燥的坡地和道路兩旁找到這些又紅又鮮的莓子。挪威的野草莓品種為Fragaria vesca，別名“林地草莓”（woodland strawberry）、“高山草莓”（ Alpine strawberry）和“歐洲草莓”（ European strawberry），果實隻有拇指大小，味道卻很濃鬱。

從七月中到八月，是品嚐野藍莓和野覆盆子的最佳時節。

野藍莓的數量多如繁星，去林子時，最好帶一個輕便的手動漿果采摘機（berry picker），很快就能摘滿一桶。 森林裏的歐洲野藍莓（European blueberry ，學名Vaccinium myrtillus）俗稱“Bilberry”, 不同於加拿大商業種植的北美藍莓。歐洲藍莓植株低矮，隻有30厘米高，具有深紅色的果肉。果味醇厚，咬一口滿嘴生香，手掌、牙齒和舌尖常常被汁液染成了紅色。而北美藍莓常常長成兩米高的小灌木，采果方便，果肉呈白色或半透明，隻是略帶香味，吃起來汁液不會弄髒了手指。

挪威森林裏有好幾種野覆盆子，最常見的是紅覆盆子（red raspberry，學名Rubus idaeus），也叫歐洲覆盆子（European raspberry）。植株一米多高，果量很大。順手摘下扔進嘴裏，酸甜的味道瞬間引爆了味蕾，讓人欲罷不能，很快就吃個半飽。

在北歐人的眼裏，最重要的野生漿果當屬Lingonberry（越橘，學名Vaccinium vitis-idaea）。越橘是一種三四十厘米高的小灌木，遍布斯堪的納維亞的原始森林，凡是長野藍莓的地方，很大概率會發現越橘，因為兩者都喜歡酸性土壤。越橘的采收期從七月下旬開始，一直到九月。果實較小，果色明亮紅豔，生吃起來很酸，通常用於製作酸酸甜甜的果醬。越橘在斯堪的納維亞菜肴中占有重要的一席之地，其在野外數量之巨，可以輕易采到，故零售價很便宜。越橘醬搭配各種肉類料理特別爽口，凡是光顧過世界各地的宜家分店的消費者，都會對店裏推出的配有紅紅的越橘醬的瑞典肉丸印象深刻。

(越橘）

（瑞典肉丸配越橘醬）

以上的這些berries, 加拿大人最不熟悉的是Lingonberry。其實加拿大BC省北部也產越橘的，北美的野生越橘幾乎是貼著地麵生長的，隻有十幾厘米高，身高隻為歐洲品種的一半。盡管越橘一點也不矯情，可以抵抗零下四十攝氏度的極寒，溫哥華戶外卻很少見到越橘園藝品種，常見的是外形與越橘酷似的原生地被植物熊果（bear berry，又名Kinnikinnick）。熊果與越橘同為杜鵑科，花朵都像一個個小鈴鐺，果實同為鮮豔的紅瑪瑙色。熊果生食味道乏善可陳，和越橘一樣，隻適合製果醬。加拿大農藝師一直在研究如何商業化種植營養豐富的越橘，迄今仍未有大進展。

（熊果）

 

挪威森林裏的種種野果滿足了人類的口腹之欲，還讓綺麗的山川充滿了詩意。年輕的我曾在北歐的童話世界裏，活得率性純真，也下意識地在四周尋找精靈。經常有小鹿光顧我租住的半山腰小木屋，不過山妖（troll）並未尾隨而來。坐在客廳裏，透過明亮的落地窗，山腳下波光瀲灩的碧水湖美景盡收眼底。幾隻天鵝在湖麵自在遊泳，不知它們是否會受到水怪（nøkk）的誘惑呢？水怪以河湖為家，通常化身為一匹白馬或一位英俊男子，將毫無戒心的人們引誘到漩渦深處，有時他也會借助音樂來行騙。幾乎每個精靈都通曉音律，所以當人類聽到從水麵上飄來的仙樂時，有時會誤以為那是水靈（Fossegrimen）在炫技。其實水靈並不與水怪為伍，水靈隻生活在瀑布和水車下，尤其擅長演奏哈丹格爾小提琴（Hardanger fiddle )，口中唱著哀傷的歌。水靈沒有什麽惡意，還會傳授人類神奇的音樂技巧。心誠者隻要拿一隻小羊做貢品，扔進瀑布裏，水靈就會願意教授音樂。他的教學方法很奇特，握住學生的手，使勁扭曲直至流血。痛苦的過程很短暫，之後你就是一個揮弓自如、行雲流水的小提琴演奏家了。

 

（山妖）                                （水怪）

  （水靈）

偶爾幾次我和同伴走到了森林的另一頭，那兒有一片蘋果園和一個大牧場裏。當地人說，牧場裏住著赫爾德（hulder），乍看之下，她是一位非常美麗的女性，可身後卻有一條長長的牛尾巴。赫爾德通常在林中散步，隻為勾引一個男人和她成親，隻有發了婚誓後，她才能退去尾巴成為一個真正的人。雖然當地也流傳著男性的Huldrekall 擄走凡間女子為妻的說法，但這種現象並不多見。我這個外來的中國女人盡管恣意遊蕩好了，不必擔心被精靈們拐走。

（赫爾德）

有時，我懷疑自己棲身的小木屋裏藏著nisse（尼森小人） – 一個戴著紅色尖頂帽子的小侏儒老頭或小老太婆。他/她偷偷幫我清潔滿是油漬的抽油煙機，還將廚房的木地板擦洗得幹幹淨淨。我冒著大風雪夜歸時，桌麵上已經擺好了一杯熱騰騰的咖啡。有時候，他/她又會無端搞惡作劇，藏起了我的鑰匙和護照，並將衣櫃裏的衣服翻的亂七八糟。我一個人過聖誕夜時，他/她充當了我的保護神。每個挪威人都知道，聖誕夜裏，一群由鬼魂、惡棍、殺人犯、酒鬼、叛徒、蕩婦、傻瓜和山妖組成的阿斯加德（Oskoreia）騎行隊會在空中穿梭。為首的那個女人叫Guro Rysserova，身後長著一條馬尾巴，騎在一匹彪悍的黑馬上，有時她的丈夫Sigurd相伴在身邊。這群狂獵者會衝進你的房子，搗蛋一番，並吃掉你的聖誕大餐。他們會偷走擋道者的靈魂，使他們陷入極度放蕩的永恒之中。不過我一點兒不害怕，有看不見的尼森小人鎮宅，鬼怪不侵。我升起溫暖的爐火，窗外大朵大朵的雪花在漆黑的夜裏狂舞，殺死了病菌與疾病，把豐收的希望留給來年。

（尼森小人）

（阿斯加德）

 

拿到畢業證書離開北歐前，我從奧斯陸坐著火車來到了挪威北方大港博多 (Bodø)。從博多乘上一艘可容納一百多個乘客的遊輪，兩小時後便抵達北極圈附近的一座風光旖旎的小島。我住在由當地漁民的古老小屋（Rorbu）改建的小旅館裏，聽維京人講述祖先的各種傳奇。八月的北極圈出現了極晝現象，陽光暖洋洋的灑在綠坡上，野花遍地，吐露著夏天的氣息，我感覺愛情離我那麽近。

幾天後，我坐著遊輪返回博多，中途狂風暴雨，船身劇烈顛簸，我的腸胃也跟著翻江倒海，吐得一塌糊塗，靈魂幾乎出竅。這才想起，挪威北部有著悠久的捕魚傳統，但博多和羅弗敦（Lofoten）群島附近的水域卻有世界上最強的兩個漩渦。即使在今天，捕魚仍然是挪威北部最危險的工作之一。出海打漁的古人們不幸淹死後，就變成了無頭或海藻頭的draug，穿著傳統的由油布做成的漁夫裝，坐在僅有半截船身的木船上。Draug人性全失，當你聽到它的尖叫時，死亡肯定會隨之而來…… 有那麽一刻，因嚴重暈船而癱坐在甲板上的我，仿佛聽到了從數丈之高的激浪中傳來的恐怖之聲，不由全身戰栗。

離開了北極圈，離開了童話世界後，我定居在充滿人間煙火味的溫哥華。我還是喜歡去家附近的林子裏散步，聞聞花草香，傾聽小溪流的鳴唱。時不時，我會想象著林子裏躲著精靈，他們在我無法找到的角落裏振動雙翼。我會想起在北歐遇到的那位英俊的船長，他曾把個頭嬌小的我比作了挪威森林裏的精靈。他說：“精靈不一定是外表最漂亮的，卻是心地最善良的。無論你將來身居何處情係何人，隻要心懷良善，就可以一輩子做家人和朋友們眼中的精靈。”

想著這些前塵往事，淚水模糊了我的雙眸，我趕緊用手使勁揉揉眼睛，生怕淚眼婆娑中錯過了可能隨時飛來的精靈。