參觀美術館的樂趣---旅德隨筆之三

參觀美術館的樂趣

旅德隨筆之三

廖康


當年兄弟在英國留學時，曾有過一次奇遇。在倫敦 Tate 美術館商店，我伸手去拿一張明信片時，另一隻纖細的小手也同時伸過來。我自然讓開了，並向那姑娘致歉。她是個秀麗的東方少女，皮膚略黑，嘴角下有個痣。她衝我大方地笑了笑，露出一口潔白的牙齒，並用英語問我是不是中國人。原來她是香港來的，也是學生，也在阿伯丁(Aberdeen)大學讀研究生。越說越巧，也住“山頭”宿舍 (Hillhead)；什麽？也住八號樓？你開玩笑！啊！也住二樓？不可能，我在二樓住了半年了，怎麽從來沒見過你？姑娘的眼睛一撲閃一撲閃的：“不信啊？那就學校見！”果然，她就住我對麵女生那邊。那可是座很小的樓啊！三層，每層分男女兩邊，一邊裏麵六個單人宿舍，共用一個廚房和洗漱間，住滿人，全樓才36人，而我們同住一樓半年多，竟然沒見過麵，卻要到幾百英裏外的大都市才相遇！

這種巧遇，一生大概也隻有一兩次。但另一種巧遇，也是在美術館，卻經常發生。不是遇到可愛的生人，而是遇到熟悉的作品。今夏在柏林參觀夏洛滕堡宮殿時，我一直覺得那不過就是德王居住的另一套大房子而已；是挺漂亮、挺宏偉的，但我覺得還不如大門方柱上那兩個斜著身子，一手高持盾，一手低提劍的石雕衛士好看。精美的瓷器和豪華的居室對我沒有太大吸引力，走馬觀花轉了一圈，隻有弗裏德裏希(Caspar David Friedrich) 那幅陰森森的《橡樹林中坍塌的寺院》令我駐足多看了幾眼。

正在內急，想要出去方便之時，奇遇突然來了。兩幅拿破侖的巨型畫像把我釘在了地板上。一幅是他的加冕像，雖然我也厭惡他稱帝的象征意義，但我非常欣賞大衛(Jacques-Louis David)這幅名畫。以前隻在畫冊上見過，此時出現在眼前，一切意義都消失了，我看到的隻有美。對，可以說是膚淺的，表麵的美。可那多美啊！且不說整幅畫色彩的搭配和構圖，單說畫家表現拿破侖眉宇間的神色，就讓我看不夠。他畫出了一個孤家寡人的冷清和心事重重，眼睛向下斜視，威嚴中透著一絲傷感，甚至是憂鬱，全然沒有其他加冕像的傲氣和得意。背景較暗，與紫紅色皇袍的白披風構成強烈的反差，更襯托出拿破侖清臒的麵龐上蒼涼的臉色。一縷軟發逃出黃金桂冠的束縛，斜搭在白淨的額頭上，平添了幾許溫柔，完全不同於英格利斯(Jean Ingres)所畫的拿破侖加冕那張團圓的娃娃臉，正襟危坐、威儀四射的帝王標準像。

另一幅是更著名的《拿破侖跨越阿爾比斯山》，也是大衛所畫。與畫冊上所見的明顯不同，除了筆觸和細部的清晰以外，總體來說，就是強烈的動感和逼人的英武。隻見戰馬前蹄抬起、肌肉緊繃、筋骨透見、鬃毛飛揚；拿破侖征袍狂舞，鬢角毛發似乎稍微吹起，軍帽仿佛也被吹斜了。然而他表情鎮定，目光犀利，由上至下凝視著觀望者，左手拉韁繩，右手揮向前方，無言地向你發出前進的命令。我不由自主地高抬腿朝左邁了一步，沒有踩到山石，方知自己還站在平地上。由於畫很大，錯誤也很明顯，我注意到馬刀佩戴得太低了，也許是為了構圖好看吧？

（對不起，這照片上征袍的顏色不夠紅）

我簡直不相信自己確實站在這兩幅傑作之前，以我對繪畫淺陋的了解，根本不可能辨別真偽，可我恍惚記得原作是在巴黎盧浮宮嘛。油畫下麵的標題和簡介明明有原作的字樣，我再三詢問旁邊的工作人員，她一個勁兒地點頭說是原作，又補了一句：“大衛各畫了兩張。”那語氣，就好像說她們家前兩天剛剛發生的事情一樣，讓我不得不信。

緊接著又看到一幅油畫，讓我有機會給兒子講講古。兒子學物理，從宇宙生成到機械運動，什麽都能頭頭是道講出個所以然來。我們一塊兒旅遊，參觀博物館，他給我掃了不少盲。我為有這麽個兒子高興啊！自豪啊！可這老爹心裏也盼著能在兒子麵前抖抖機靈不是？要說曆史，他也就是對二戰的武器運用比我熟悉一些，再往前就不如老爹了。我告訴兒子，這幅畫表現的是拿破侖在奧斯特裏茨(Austerlitz)戰役，他最輝煌的勝仗後，在丟斯特(Tilsit)與普魯士王後露易絲(Queen Luise)會麵的情景。戰後談判，拿破侖對俄國沙皇亞曆山大一世（金發者）挺客氣，但對普魯士國王威廉(Friedrich Wilhelm，王後左邊那位)卻毫不留情，國土割讓了一半不說，還禁止它與英國通商，全國到處駐紮著法國軍隊，並要求普魯士隨時聽令與英國作戰，更有巨額賠款……而且侮辱性的語言不絕於耳。威廉實在受不了了，請妻子來幫助斡旋。於是，有了這場會麵。拿破侖感歎道：“普魯士王後真是魅力非凡，王冠本該放在她腳下，而不是從她那裏拿走啊！”

“別忘了，”我對兒子說：“露易絲王後還懷有身孕呢！這畫上當然看不出來了，美術嘛，當然有它自己的法則，得好看不是？”其實我並不知道王後懷孕幾個月了，顯不顯形。“結果你猜怎麽著？”我跟兒子賣了個關子：“拿破侖到底是拿破侖，恭維話對王後說了，不再辱罵威廉了，但在談判桌上卻一點兒也沒讓步。”

後來在波茨坦(Potsdam)宮殿的畫館，遇到了更多可以讓老爹臭顯的機會。我真沒想到，畫館竟然有那麽多我非常喜愛的魯本斯(Peter Paul Rubens)的油畫。這幅是《該隱殺亞伯》(Cain Slaying Abel)，猶太教告誡我們，人類第一樁謀殺案就是在親兄弟之間發生的。可惜啊！猶太人和阿拉伯人都是亞伯拉罕的後代，他們本是親兄弟啊，至今還互相殺個不停！別光說人家，全人類無論按創世說，還是按進化論，我們的祖先都是一個，或是《聖經》記載的亞當，或是東非出土的露西。我們都是親兄弟呀！幹嘛要打殺個沒完沒了？


“為什麽要畫成裸體？”兒子問道：“難道亞伯被殺的時候在洗澡？”

這問題問得好，老爹又有機會抖機靈了：“那倒不是。《聖經》說是在田間殺的。畫裸體，我想是因為畫家對人體感興趣，認為那是世間最美的物體，就象我們喜歡觀賞裸體一樣。而且人體難畫，要表現一種姿勢的肌肉、骨骼是什麽樣的，遠比畫衣服更具有挑戰性。多巧！畫館裏正好還有兩幅魯本斯的畫，可作比較。我指著《阿基琉斯之死》和《基督下十字架》讓兒子看了一會兒，才說：

“阿基琉斯和基督的姿勢幾乎一樣，但阿基琉斯身著鎧甲，除了臉、健壯的腿和受了致命傷的腳，就沒什麽可看的了，畫起來也比較容易。而基督，因為是全裸，讓魯本斯充分展示了他的技藝：受難後扭曲的右臂、受傷的左肋，人們托著他腿部，拉著左臂，使基督的身體自然朝右彎曲而對腹、胯、腿所產生的影響都真實地表現出來了。肌肉凸凹，皮膚淺淡反光，既顯示了曾經充滿活力的健壯身軀，又表現出已經失去生命的僵硬肉體。如若穿著衣服，畫麵上的基督絕對不會有這麽強的感染力。”

“我覺得《阿基琉斯之死》裏穿藍袍的老人畫得很好，”兒子評論道。

“我同意。袍子的皺褶畫得自然，老人驚恐的表情也畫得好。可是這幅畫的構圖太呆板，缺乏焦點。射箭的帕裏斯太靠後，四個男人有三個的目光似乎夠不到他，讓人納悶兒他們在看什麽呢？老人和他身後那人伸著手，不知什麽意思？相比之下，《基督下十字架》的構圖好多了。基督無疑是畫麵人物視點的中心，雖然有兩個人沒在看他，但是他們的姿態表明他們的心用在如何穩妥地抬基督下來。八個人姿勢各異，但顯然都是小心翼翼。他們的關切和悲憐也表現得非常準確、逼真。所以這幅畫要遠比《阿基琉斯之死》著名。描繪基督下十字架的畫很多，我們這趟旅行就看到了好幾幅，但這張最好。”

兒子點頭稱是，老爹不露聲色，但心裏洋洋得意。

2005年8月16日