爺兒倆---旅德隨筆之一

爺兒倆

旅德隨筆之一

廖康

這爺兒倆走在街上，沒人會把他們當成兄弟。兒子二十剛出頭，瘦高挑兒，一表人材，清清爽爽一白麵書生，說話還靦腆呢。老爹人到中年，華發叢生，眼泡子腫了，腦門子皺了，肚子腆起來了，可心裏覺著還挺少興，見人就搭腔，逗悶子。

有漂亮臉蛋，魔鬼身段的辣妹子從身邊走過，爺兒倆都會多瞅兩眼。人家一回眸，兒子就不好意思地轉過臉去，或把目光遠調，作沉思狀，仿佛在高瞻遠矚什麽世外之物。老爹卻和藹地衝人家笑笑，似乎說：“沒轍呀！你這麽美，抓我眼球啊！” 辣妹子往往報以燦爛一笑，讓老爹心裏甜一陣子。

在薩爾茨堡觀光時，他們與一位隻身旅遊的中國姑娘邂逅，相互幫助拍照。兒子也得體地回了幾句話，但話題都是老爹抻起來的。那姑娘挺禮貌，坐纜車時，一個勁兒地讓座兒。老爹說：“女士優先，我哪能坐啊？”她嘴唇動了動，好像要說什麽，卻沒有說出來，但就是不肯坐下，那位子一直空著。後來，跟兒子叨嘮這事，經提醒，老爹才明白，人家姑娘大概是想說：“那我也得尊老呀！Age before Beauty,”隻不過沒好意思說出口。

兒子年輕，可老成持重。但有點本本主義，什麽事兒都照章辦事，一絲不苟。一路上，總要先把路線圖、時刻表研究得一清二楚，才動身。老爹有點兒不以為然。一次，去參觀技術博物館，都走到跟前了，眼見那樓頂上有架小飛機的大建築就在左手兩百來米處，兒子還要先看看路標，是否該往左拐。德國的路標真夠精確，還告訴你離那兒有多少米。但長著腳呢，還要帶尺寸才能買鞋嗎？其實老爹不知，磨刀不誤砍柴工，兒子給他省的時間大發了！

老爹歲數雖大，卻遠不如兒子穩重多思，還為自己闖勁兒不減當年自豪。滑板下山，一馬當先；湖中遊泳，破浪在前。一天，開車到了一個三岔路口，要去的一方攔上了路障，老爹一打方向盤就繞過去了，視若無睹。兒子想勸他回頭，看老爹那一往無前、義無反顧的架勢，知道說也沒用。路越走越濕，不是水，是新鋪的瀝青。老爹置之不理，還說：“一會兒就過去了，這大星期天的，有誰修路？”其實那天是星期一，老爹度假過糊塗了。話音剛落，隻見在拐彎處兩個工人正幹活兒，其中一位朝他們擺擺手，示意此路不通。老爹隻得掉頭。

好在柳暗花明又一村，三岔口另一條路把他們帶到更漂亮一地界兒。爺兒倆玩得盡興。回到住處，兒子說：“爸，您看這車。”哎喲！老爹扶了扶眼鏡，仔細一瞅，好嘛，那銀灰色的車體一半兒都黑了。敢情甩上瀝青了！這可是輛租來的，才開了一千多公裏的新車。得趕緊清洗，幹了就麻煩了。他們住的林間小鎮隻有一個加油站，沒有洗車的。自己動手！老爹拿出洗淨精來，又打了一壺水，摞胳膊、挽袖子，撕了一件T恤衫，大幹起來。嘴上還振振有詞：“You pay for your mistake.”（你得為你的錯誤付出代價）想用行動給兒子示範，咱們做人要做這樣的人，要負責任。車租來什麽樣，還回去還什麽樣。兒子毫無怨言地幫著擦車，可好像在說：“I’m paying for YOUR mistake!”（我在為你的錯誤付出代價）其實，兒子並沒有那麽想，是老爹虧心，怕他那麽想。

老爹一邊兒賣力氣擦車，一邊兒琢磨，怎麽才能更快地擦掉瀝青呢？突然，他想到汽油，便打開油箱蓋，蘸了點蓋子上殘存的汽油。果然，汽油可以溶解瀝青，一擦就掉。可是到哪兒去找個塑料管虹吸點汽油出來啊？老爹想到吉卜森 (Mel Gibson) 在電影《致命武器》(Lethal Weapon)裏虹吸汽油，大叫“Exxon”，不由得笑起來，可又為自己要嚐汽油而感到惡心。兒子說：“咱們去加油站打點汽油不行嗎？” 對呀！老爹心說了：“這麽簡單的事兒，我怎麽就沒想到呢？”

打了半升汽油，擦起來省勁兒了。而且加油站有紙，要不然那黑乎乎的T恤衫，真不知道是往下擦，還是往上抹。用了人家一百多張紙，加油站的老板娘不幹了：“我們這兒又不是洗車站，你們別在這兒沒完沒了地擦了。別人來了，還得加油呢！”老爹假裝沒聽明白，心說了：“這不是沒有別人嗎？你這小鎮一天能有幾位顧客？”兒子不好意思了，低聲道：“咱們走吧，擦得差不多了。”老爹站起身來，上車前又順走一遝子紙。

入夜，兒子酣聲大作，老爹獨自靜思：我給兒子做了什麽榜樣？還做人要做這樣的人呢！

2005年7月23日