古巴有兩千多公裏海岸線，溫暖洋流，珊瑚礁密布，龍蝦、海魚、蝦蟹在碧藍的加勒比海裏晃來晃去，怎麽看都像一座擺滿自助餐的海上餐廳。可偏偏，古巴老百姓的餐桌上，魚卻成了稀罕物。這事兒很魔幻：一個四麵環海的國家，老百姓卻“吃不到魚”。
在古巴，私人捕魚從來不是一項單純的生產活動，而是一件被政治高度警惕的事情。你想要一條船？對不起，審批流程能把你的人生審批到退休。你想裝個馬達？不好意思，這等同於給你發了一張“偷渡許可證”。
原因簡單到有點粗暴：怕你跑！古巴離美國有多遠？最近的地方，直線距離不到150公裏。在好天氣、好船況、好膽量的加持下，快艇幾個小時就能看到佛羅裏達的燈火。於是，私人漁船在古巴的政治語境裏，從一開始就不是“生產工具”，而是“叛逃工具”。
私人船隻？危險；馬達？更危險；燃料？那是“戰略物資”；出海捕魚？先確保一個問題：你是去打魚，還是打算去美國？於是，古巴的漁業管理，從來不是圍繞“如何多打魚”，而是圍繞“如何管人下海”。這就像一個牧羊人，天天盯著羊的腿，而不是盯著草場。草再肥、羊再餓都不重要，重要的是——羊不能跑。
漁業資源由國家壟斷，捕撈活動掌握在國營漁業公司手裏；高價值海產品優先出口，換取外匯，或者直接供應旅遊區的酒店和外賓餐桌；普通民眾，即便生活在海邊，也無權自由捕撈、買賣海鮮；私下捕魚、販賣龍蝦，可被定性為“經濟犯罪”。
這就形成了一種極其荒誕的畫麵：海在那兒，魚在那兒，人也在那兒，但三者之間，被一道製度的隱形柵欄隔開。老百姓不是不想勞動，而是勞動被視為“風險”，“防逃跑”壓倒一切，“飽肚子”隻能退居二線。
古巴漁業的第二重困境，是計劃經濟那套老毛病。在一個高度集中的體係中，“誰吃魚”從來不是由“誰打魚”決定的，而是由“誰重要”決定的。於是你會看到：龍蝦、蝦類、金槍魚，被迅速收歸國有；冷凍、加工、出口，一條龍服務；外匯入賬，用於“國家戰略需要”。
至於普通人？配給本上可能偶爾出現一點魚，更多時候隻能靠想象補充蛋白質。首要任務是國家先活下來，再談個人生活。問題是，這套邏輯在古巴已經運行了幾十年，國家還是處在“先活下來”的階段，而個人始終停留在“再等等”的位置。
魚是打上來了，但它不屬於打魚的人；海是開放的，但它不對老百姓開放。於是，古巴人民擁有了一種奇特的“精神財富”——看得見資源，卻吃不著資源。
有人會問：就算限製這麽多，國家自己打魚，總能分點給老百姓吧？理論上可以，現實卻很難。原因也不神秘：基礎設施老化到令人發指。長期封鎖、長期缺外匯、長期體製低效，導致古巴的漁業設備停留在上世紀水平，燃料奇缺，船開得起，卻未必回得來；零配件難找，一壞就是“永久報廢”；冷鏈物流幾乎不存在，魚上岸之後，命運就進入倒計時；內陸運輸能力薄弱，沿海捕的魚，很難走進城市居民的廚房。
結果是，魚不是沒打到，而是“死在製度的半路上”。在這種條件下，哪怕政府真的有心“讓人民吃魚”，它也缺乏讓魚順利走到餐桌的能力。
當然，話說到這裏，不能繞開一個老話題——美國製裁。但必須說清楚一件事：美國的禁運，並沒有哪一條寫著“禁止古巴人在自家門口捕魚”。製裁的主要對象是貿易、金融、能源和關鍵物資流通。它的間接影響是：燃料更難；漁具更貴；冷鏈設備更少；維修成本更高。但“你能不能出海捕魚”，這件事，從來不在製裁清單上。真正禁止普通古巴人自由捕魚的，是本國的法律和政治恐懼。
於是，我們看到了一幅極具諷刺意味的社會圖景：國家坐擁一片富饒海域，人民急需蛋白質，漁業卻被當作“安全隱患”管理，老百姓既沒魚吃，也沒地方說理。你不能捕魚，不能賣魚，不能質疑政策，不能自由出海。海在那裏，不會動。魚在那裏，能再生。擔心的是，人會跑。結果就是：魚還在海裏，饑餓卻在岸上。
更多我的博客文章>>>
