八卦。張益唐和他妻子性格反差巨大，是好是壞？
http://www.boyamedia.com/category/detail/11897/
一個天才在抵達人生的巔峰時刻之後，會發生什麽？
央視節目錄製的後台休息間，張益唐和妻子孫雅玲端正地擠坐在沙發上。張益唐謙和平靜，妻子笑得燦爛。
前一晚，他們在賓館大吵了一架，為的是今天上台錄節目，張益唐應該重點說哪些內容。講太多關於數學的研究，是妻子最無法忍受丈夫的一點。「你東西做得怎麽樣，不要講太多，簡單點講，中間你的磨難，每個人都愛聽這些東西，磨難當中怎麽堅持，後來我得了什麽獎。」據說吵得連賓館經理都接到投訴前來敲門。
顯然，張益唐沒有贏過妻子。在被觀眾包圍的圓形舞台上，張益唐一一按著妻子提出的三大重點，有條有理地做完了演講——起點、磨難與獎項。關於數學的部分，隻用了兩段話匆匆帶過。
妻子的話不無道理。作為國際最頂尖的數學家之一，張益唐最重要且唯一的成就——2013年「孿生素數猜想」的證明過程，世界上隻有少數數論學家能真正看懂。而在獲得成就以前，他過往58年人生的「傳奇故事」倒是所有人都津津樂道的：一個北大的數學天才，一個落魄的賽百味員工，一個50多歲籍籍無名的普通大學講師，憑一篇論文一舉成為聞名世界的大數學家。
算起來，那已經是6年前的事了。這些年來，類似的演講邀請在國內數不勝數。在美國加州大學聖塔芭芭拉分校擔任終身教授的張益唐每年有兩個月的時間回國度過夏天。除了先後在中科院和北大給學生上暑期課程，他的一係列關於「我的數學生涯」的演講從香港、澳門、內地的東南沿海到西北內陸。早在每年開春，紛至遝來的邀請就塞滿了張益唐的學校郵箱，得不到回應，它們又會出現在他妻子的微信裏。大多是熟人、校友，妻子用表格按地區和時間排列好，如秘書般嚴密策劃行程。
有時候，一些活動的意義讓人費解。在2018年一個互聯網巨頭公司的科技大會上，張益唐被邀請上台，與其他幾位國際數學家站在一起，舉著寫有自己心中最美公式的小黑板，沒有發言。在今年廣東沿海一所高校的榮譽院士頒授及學生畢業典禮上，受到該校新任校長、他的北大師弟的邀請，張益唐在做完另一所學校的演講後，與妻子提前半個小時到了典禮現場。典禮長達兩個多小時，院士輪番講話，畢業生挨個兒上台撥穗，從開始到結束，似乎除了捧師弟的場之外，與張益唐沒有一點關聯。
《人物》記者參加了這場典禮。開場前，背著雙肩包、拄著拐杖的張益唐被工作人員誤認為是家長，差點讓他在大廳外排隊等候。在混亂的彩排階段，他與妻子坐在第一排的正中央，是最早到場的嘉賓。活動結束，夫妻兩人從禮堂往外走時，妻子還是笑得燦爛，手上抱著兩套學校宣傳冊——就是散發在每個座椅上，你一般不會帶走的那種。
張益唐曾經說過，對於出名，他並不感到高興，反而覺得頭疼。但對於妻子孫雅玲來說，出名讓她融入新的生活。作為張益唐最信任的人，她接觸到了熱鬧的新世界。
孫雅玲來自東北，90年代末到美國打工，在餐館打工時認識了當時正與朋友聚餐的張益唐。與沉默寡言的張益唐相反，孫雅玲極其外向開朗。她自小是家中的大姐，性格堅韌，張益唐每周7天在學校潛心工作，她則包攬了家裏從做飯、搬家到爬樹剪樹枝等所有家務。家務之餘，她會到當地免費學校學電腦、英語和縫紉，周末沒課就背起書包帶瓶水，獨自在聖塔芭芭拉周邊遊蕩。
每年回到中國的兩個月是她更加開心的日子。周圍都是中國人，語言終於毫無障礙了。前幾年隨張益唐在中科院附近的公寓短住，她自己就可以摸索著坐上19路公交車，到海澱的紫竹院公園跳廣場舞。這幾年回國次數多了，她也幾乎熟絡了數學圈裏的一切大事與八卦，微信列表裏排滿了中科院院士、美國科學院院士等頂級科學家的名字。圈中人都知道，要找張益唐，先找孫雅玲——孫雅玲幾乎從不拒絕。她向《人物》記者描述，被張益唐拒絕了的人找到她，她立刻拍板，「訂票訂票，這事我做主。」
而對於種種熟人邀請，張益唐的態度則是模糊的。對於需要專注思考的數學家職業，過多的活動必然是一種幹擾。他心裏清楚，「有些並不是我們自己心甘情願的，隻是一種麵子，不好推卻，我才去的，不是說我喜歡去。我還是喜歡一個人靜靜地待著。」
「為什麽不好推卻？」
「中國有一句話，盛情難卻。」
但隻要妻子安排上了，隻要不影響授課，他最多稍稍提起音調表示生氣，隨後又會降下去，變為沉默。這種不一致甚至可以說是分裂的兩個張益唐，也出現在許多其他時刻。講台之上，無論是作為演講者還是教師，他都是那個繪聲繪色的入世者，善於言辭，通曉文學藝術，在美國學生對數學普遍興趣不高，以及他本人強烈的口音等不利條件下，他依然是學生評分中最受歡迎的老師之一。到了台下，他又立刻變回最沉默的人。接受《人物》采訪時，當被問及為何他的眼睛一直沒離開辦公桌上的一遝寫滿數字的草稿紙時，他聲稱自己「可以邊采訪邊想問題」。而對於我們的問題，他的一個經常出現的答案是：「你問我太太吧。」
這樣一種並不熱情的態度，卻一點都不會讓人跟高傲扯上關係，相反，他身上有一種一般人難以企及的謙遜。正值北大畢業時節的6月末，前來采訪孫雅玲的《人物》記者被北大門口的保安擋在了門外，電話裏孫準備出來接應。那幾乎是北京最高溫的幾天，將近20分鍾後，戴著茶色墨鏡的張益唐拄著拐杖，和妻子一起從遠處緩緩地走來。他說話做事斯文儒雅，一頓一挫。那時他們剛到北大一天，不確定如何領人入校。在孫雅玲試圖用「這是大數學家張益唐」向門衛解釋之後，張益唐緩緩地掏出錢夾裏的校友卡，謙和地問門衛：「您看這張行嗎？」
