前言：被算法扼殺的希望
夜色籠罩明尼蘇達小鎮，鬆林在風中低語，仿佛在為逝者哀悼。我凝視電腦屏幕上Tom的照片——1970年代的越南戰場，他身著軍裝，眼神堅毅，嘴角帶著一絲倔強的笑，像在說：“我什麽風浪沒見過？”可他未曾料到，半個世紀後，他會倒在一場無聲的戰爭中，被一串冰冷的代碼“判了死刑”。
Tom並非個例。2024年，數千萬美國人被聯合健康集團（UnitedHealthcare, UNH）的“nH Predict”人工智能係統，在數據的迷霧中剝奪了生的希望。這套係統並非救人，而是“篩人”——篩選出“不值得救”的病人，削減賠付，換取利潤暴漲。
這是一個關於人性、貪婪、科技與救贖的悲劇。我不是記者，也不是英雄，隻是一個被Tom故事刺痛的普通人，寫下這篇博客，想讓世界聽見：在美國，醫療已不再是救命的燈塔，而是一台吞噬靈魂的絞肉機。
第一幕：Tom的信任與心碎
Tom，62歲，退伍老兵，住在明尼蘇達州楓葉鎮。他是個硬漢，年輕時在越南戰場挨過槍傷，退役後開了一家修車鋪，養活三個孩子。他的生活簡單如老式收音機：早起喝黑咖啡，周末去教堂，唯一的“奢侈”是每年準時繳納UNH的醫療保險費。他常對鄰居說：“我從不占便宜，保險是我給自己買的命。”
2024年10月，命運如冷血債主找上門。醫生確診他患上“骨髓異常綜合症”，一種慢性癌症。希望的曙光是基因靶向治療，能讓他多活幾年，甚至十年。醫生遞上方案，堅定地說：“一年12萬美元，貴，但你有UNH全保，他們會批的。”
Tom點頭，眼中閃著光。他相信保險，相信這個國家不會讓老兵失望。他甚至有些自豪，覺得自己是個“守規矩”的人，從未欠債。
但希望如雪花，落地即化。他等了三周，批複未至；再等兩周，一封冷冰冰的信寄到家中：
根據nH Predict係統預測，您的預期療效有限，不建議繼續治療，建議進入臨終關懷流程。
Tom懵了。他抓起電話撥通UNH客服，嗓子沙啞：“你們連我人都沒見過，憑什麽判我死刑？”
客服是個年輕女孩，語氣像背台詞：“對不起先生，這是係統綜合您的住院頻率、藥物耐受記錄、基因評分、收入水平等多項數據自動決策的。”
“你們是說，我窮，就該死？” Tom怒吼，聲音在廚房回蕩，驚醒了熟睡的貓。
“我無法答複。您可申請上訴，評估時間為12至18周。”
Tom掛斷電話，癱坐椅子上，盯著那封信，眼神從憤怒轉為絕望，像一盞燈被掐滅。11周後，他因感染引發敗血症，住進ICU。第13周，他走了，留下一堆未清的賬單和未實現的願望——去看孫子的高中畢業典禮。他的兒子後來告訴我，Tom臨終前攥著拒賠信，嘴裏念叨：“我沒輸給癌症，我輸給了他們。”這句話如刀，割在每個聽者心上。
第二幕：AI的“死亡算法”與倫理崩塌
Tom的死並非意外，而是“nH Predict”係統精準算計的結果。這套AI由UNH旗下naviHealth開發，號稱“用大數據優化醫療資源”。表麵像科幻電影的救世主，實則是個冷血的“死亡篩子”。
我聯係上一位前naviHealth工程師，化名Emily。她曾參與係統開發，見過其“黑箱”。她透露，每個病人會被打上“報銷可行性分數”（reimbursement viability score），決定是否獲治療賠付。分數基於數百個參數：年齡、病史、基因數據、收入、郵編，甚至社區犯罪率。
“係統自動將低收入者、少數族裔、老年人標記為‘高風險低回報’，”Emily哽咽道，“這些人的治療申請，十有八九被拒。”她提及一個案例：47歲的拉丁裔單親媽媽，乳腺癌早期，係統評分32（滿分100），理由是“預期生存質量低”。她被建議“保守治療”，半年後癌細胞擴散，留下兩個小學生。
Emily在2025年初辭職，臨走前說：“我受不了看著活人被算法貼上死亡標簽。”她試圖內部舉報，卻被管理層冷處理：“一切合規，我們有FDA備案和AI倫理審查。”她才明白，這套係統的倫理底線不是救人，而是賺錢。
AI倫理在此暴露無遺。理論上，AI醫療係統應遵循“公平性”、“透明性”和“可問責性”。但nH Predict的黑箱操作，讓病人連被拒理由都無從知曉。哈佛倫理學家瑪麗·詹寧斯（化名）評論：“當AI決定生死卻不公開邏輯，這不僅是技術問題，更是道德犯罪。”她指出，UNH係統違反《人工智能倫理準則》，因其優先“成本效益”而非“患者福祉”。
更諷刺的是，UNH的“倫理審查”形同虛設。2024年，UNH宣稱nH Predict通過第三方審計，但審計公司被曝與UNH有股權關聯。類似案例非孤立。2023年，穀歌DeepMind因未經同意使用醫療數據，引發英國隱私醜聞，被罰400萬英鎊。這提醒我們：AI倫理危機不僅是技術偏差，更是權力與金錢的合謀。
第三幕：醫療數據的隱私黑洞
nH Predict的另一罪惡在於濫用醫療數據。Tom的基因數據、病史、收入，甚至社區犯罪率，都被用來“評分”。這些數據從何而來？醫院、保險公司、數據經紀人，甚至健康APP。UNH通過“數據共享協議”，悄然收集數千萬人的敏感信息。
這觸碰了醫療數據隱私的紅線。《健康保險攜帶和責任法案》（HIPAA）要求保護患者數據，但漏洞百出。2024年，《華盛頓郵報》曝光UNH與數據經紀公司合作，將患者數據“匿名化”後出售，用於“市場分析”。但“匿名化”形同虛設——通過郵編、年齡、病史，數據易被重新關聯到個體。
數據隱私專家張教授（化名）說：“UNH的做法是‘數據掠奪’。他們用你的隱私換利潤，卻不告訴你數據去向。”他舉例：2022年，CVS健康因未經同意分享數據被罰500萬美元，但對巨頭而言，這隻是九牛一毛。
患者毫無還手之力。Tom這樣的普通人，不知自己的數據被用來“判死刑”。即使知道，也無力對抗UNH的律師團。張教授歎道：“在美國，隱私是富人特權，窮人連數據都保不住。”
第四幕：拒賠暴利的商業帝國
UNH是全美最大醫療保險公司，掌控超600萬老年人、殘疾人、低收入者的醫療審核權。其商業模式冷酷至極：小病批藥，大病拖延，直至患者放棄或去世。nH Predict是這一模式的“核武器”。訴訟顯示，該係統錯誤率高達90%，卻被用來推翻醫生建議，拒絕急性期後護理。患者住院時間常被壓縮至14天，遠低於醫療保險優勢計劃規定的100天，導致許多人被迫出院，病情惡化。
2024年，UNH因nH Predict被起訴，訴訟稱其“係統性拒賠”導致無數患者失去治療機會。但UNH辯稱：“nH Predict僅為指導工具，承保決定基於CMS標準和會員計劃條款。”此說辭被廣泛質疑，因上訴數據顯示，90%以上的拒賠在上訴後被推翻，證明係統決策漏洞百出。
2025年5月，UNH再陷醜聞。CEO安德魯·維蒂突然離職，公司暫停2025年財務指引，股價暴跌12-15%。同日，司法部對UNH涉嫌醫療保險欺詐展開調查，股價盤後跌8%，一個月內累計下跌55%。X帖子反映投資者情緒：有人視其為買入機會，有人擔憂其為陷阱。
尾聲：被遺忘的呐喊
Tom的故事隻是冰山一角。nH Predict的陰影下，數百萬家庭被算法碾碎。UNH的辯護蒼白無力：如果係統“僅為指導”，為何90%的拒賠被上訴推翻？如果“合規”，為何司法部調查接踵而至？
這不是技術問題，而是人性之殤。AI本可救人，卻被用來“篩人”。當醫療淪為生意，患者隻是數字，倫理與隱私被碾碎在利潤的車輪下。
我寫下這些，不是為了複仇，而是希望喚醒更多人。Tom的死不是終點，而是警鍾。我們需要透明的AI決策、嚴格的數據隱私法、真正的倫理審查。否則，更多人將步Tom後塵，在算法的冰冷審判中，失去生的權利。
你願意為Tom們發聲嗎？分享這篇文章，讓真相刺破黑暗。或許有一天，我們能奪回醫療的初心——不是判人死刑，而是給人希望。
更多我的博客文章>>>
