中國有文字記載的三千年曆史,能夠吃飽飯的年代屈指可數,能吃上肉的年代更是鳳毛麟角。至於不打仗、不逃荒、百姓相安的時代,幾乎從未存在過。唯一一次出現,正是我們正在經曆的這40年。
自加入WTO之後,才第一次讓中國人普遍性地吃上肉。請注意是普遍性,不是王公貴族,也不是沿海富人,而是無數個農村家庭、小城鎮的夫妻、城市的打工者,都開始有肉吃,有點餘錢可以做點小生意,可以在街頭巷尾喝酒吃串、養貓逗狗。
當然,改革開放不是自來水龍頭擰開就有的,是曆史給我們開的一扇罕見的綠燈,是拿掉意識形態的緊箍咒,吞下市場化的苦藥水,承受全球化的劇痛換來的。是因為我們不再閉目塞聽,不再畫地為牢,不再對世界喊打喊殺,才得以第一次以一個普通國家的姿態,站在了全球規則的流水線上。
中國曆史不是沒有富裕過,盛唐、康乾、宋元交替之間,總有那麽些高光時刻,但從未像現在這樣富而廣、安而久。你以為這是正常?不,這叫奇跡。正因為它太特殊了,我們才不能當它是常態。它是一種罕見的政治理性,是對災難深刻反思後的修正,是無數人用沉默、犧牲與忍耐換來的喘息窗口。而窗口是會關閉的,一旦我們重新走回封閉、自戀、虛假,一旦我們開始敵視市場、壓抑言論、漠視法治,一旦我們認為吃不上肉也沒關係,吃草也能強大,那麽這場來之不易的奇跡,將如晨霧般散去。
所以請記住,我們正在經曆的是一個例外,而不是常態。它不是慣性,不是理所當然,是天上掉下來的禮物。認清這一點,是對曆史最基本的尊重,也是對未來最起碼的負責。
這不是危言聳聽,這是曆史最擅長的把戲。我們這一代人,也許還能活在這時代的餘暉中,但如果我們不珍惜、不守護、不傳承,下一代人將難以理解,什麽是有尊嚴的活著,將感受不到製度應有的溫度,更無法體會擁有選擇的權利,是一種多麽寶貴的幸運。
這個時代已經對我們足夠溫柔,請不要把它交還給野蠻。
我再饒舌幾句,改開以來的40年,我們享受了祖輩400年、甚至4000年都沒有享受過的福祉。我的出生地是贛東北一個普通的村莊,遠談不上富裕,但是,有90%的家庭蓋上了三層以上的小洋樓,40%以上的家庭都擁有私家車,有的一家兩三部。村村通了高等級公路,戶戶通了自來水,這在改革開放以前是不可想象的。
生活在開元盛世的老百姓,是體會不到安史之亂災民挨餓的滋味的。但是挨餓曾是中國人的常態。現在咱升鬥小民,又麵臨著一次重大的曆史選擇,吃飯還是吃草,一念花落,一念天堂,一念地獄。