“天不會塌下來。”麵對中美貿易戰，一句來自高層的“定心丸”，成為輿論場的金句，滿載著鎮定、從容與一絲不容置疑的自信。聽起來很有氣勢，但細一琢磨，這話跟“別鬧了，雖然沒有菜，但至少還有飯”，本質上差不多。
沒錯，中國當然能“活著”。活著這事兒，我們可是有經驗的。從三年自然災害“咬草根，啃樹皮”的歲月，到改革開放前“勒緊褲腰帶”支援全世界革命的年代，再到如今靠內循環、擼袖子幹大事的豪情，中國的確擁有非凡的生存韌性。
如果一個人麵對失業、破產和負債累累，還能勉強吃口泡麵，咬牙堅持下去，人們會說他“挺過來了”。但如果這個人本來可以吃牛排、喝紅酒、住洋房，卻硬是非要折騰到蜷縮街角“活著”，那就不是堅強，是折騰。
中美貿易戰爆發以來，中國的對外貿易形勢急轉直下。從“世界工廠”的榮耀，到“轉內需”的無奈；從“全球化紅利”的乘風破浪，到“自主可控”的土法煉芯片，中國像極了一個家道中落的老戶人家，昔日對外張揚、風風火火，如今卻收縮自保、小心翼翼。我們當然還能“活著”，但活得不自在，不舒服，更稱不上活得體麵。
有一種高貴，叫作“我不靠你”；有一種尷尬，叫作“我靠不了你”。當美國揮舞關稅大棒時，中國為了“麵子”，使出了組合拳：報複性關稅、鼓勵內需、加快科技自主化進程……甚至連“東盟替代美國市場”，這種繞地球一圈的自我安慰，都擺上台麵。
結果如何？以出口為命脈的製造業一度麵臨訂單銳減，外資企業觀望撤離，人民幣匯率一度承壓。曾經繁忙如火的珠三角、長三角，如今在某些行業裏，已經悄悄出現了工廠關閉和放長假的現象。“外循環失效，內循環見效”聽起來像是轉型成功的豪言，但現實中，更多像是被堵了出口隻好轉頭自娛自樂。說白了就是：沒有“活好”的辦法，就努力“活下去”。
“自主可控”、“科技自立”、“百煉成鋼”、“越打越強”……這些年，國家層麵的口號堪稱熱血噴張，精神頭十足，仿佛下一刻就能造出完全國產的5nm芯片，立刻擺脫對美技術的依賴。但現實卻是，新能源汽車產業鏈，如果缺一顆車規級芯片，那 就得全球找媽。我們還“活著”，隻是“活得很別扭”。
有人說，“封鎖壓不垮我們，我們要越戰越強！”好一個“戰”，戰到最後，大多數小企業不是越戰越強，而是越戰越“黃”。資本市場早就用腳投票，股市跌成“近親結婚基因池”，房市跌成“空巢大廈”，就業市場則像淘寶清倉區——選擇多，但質量堪憂。我們還活著，可就是活得像極了那句老話：“既無顏麵，也無退路。”
“我們不靠美國也能活”，“伊朗和朝鮮被製裁這麽多年不也活得挺好？”——這類論調屢見不鮮，仿佛隻要你在呼吸，就能證明體製的優越與戰略的正確。可別忘了，活著和活好，是兩個截然不同的概念。伊朗活著，但活得像個夾縫中的“文明遺民”，每天跟美元鬥法，跟製裁跳舞；朝鮮也“活著”，但那是以數代人的饑餓、孤立和信息封閉為代價。中國可能不會成為另一個朝鮮或伊朗，但當我們開始以“人家也能活”為自我安慰時，正說明我們已經退守到了“活著”的心理防線上。
我們擁有世界第二大經濟體的體量，卻過著與自己實力不符的日子；我們曾是全球化的受益者，卻越來越像個閉門造車的中老年工匠；我們不缺資金、不缺市場、不缺勞動力，唯獨缺少了一種“與世界共舞”的從容。
當然，“活著”也不是終點。靠內循環、靠國產替代、靠新質生產力，或許真能撐出一條新路。但前提是，我們得麵對現實，而不是陶醉於“我能活”的偉大敘事裏。當一個國家從“發展中國家”一路躍升到世界強國，卻依然在用“我們不會死”來激勵人心，這多少顯得有些寒磣。畢竟，沒人會羨慕一個“活著”的人，人們敬重的是“活得好”的典範。
說到底，中美貿易戰揭示的，不隻是經濟摩擦那麽簡單，它暴露的是一個國家麵對強權時的底氣、策略和智慧。我們既不能把“活著”當勝利，也不能把“對抗”當本事。“天不會塌下來”，確實沒塌。但地會陷下去，它表現為工資停滯、物價飛漲、行業內卷、階層固化……最終，人們不再談夢想，隻談怎麽活下去。活著，並不可恥；可若把“活著”當理想，那是失敗。
更多我的博客文章>>>
