2011 年,我在大學裏教了一門關於工作意義和價值的課程。這是一門通識教育課程,學生們說在進入主修課程之前,他們必須“擺脫”這種課程。很少有學生熱衷於閱讀,許多人從事的工作限製了他們的學習時間。
我給他們布置了九本書。我知道我要求太多了,但學生們做得很好。他們中的大多數人在亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》和柏拉圖的《理想國》的閱讀測驗中都取得了高分。在課堂上,我們的桌子圍成一圈,進行了熱烈的討論。
經過 13 年,包括一場大流行和生成式人工智能的出現,這份閱讀清單似乎不僅雄心勃勃,而且荒謬可笑。四年來,我沒有布置過一本完整的書。
全國範圍內,大學教授報告稱,學生獨立閱讀的意願和能力急劇下降。為了適應,教師減少了閱讀布置,並給學生上課時間來完成。
人們很容易為可靠的學習甚至娛樂途徑的消亡而感到惋惜。但我開始認為,不讀書的學生對我們社會向他們兜售的職業生活願景做出了理性的反應。在這種願景中,生產力不取決於勞動,薪水與才能或努力幾乎沒有關係。幾十年來,學生們被告知,大學就是為職業做好準備,僅此而已。而弄清作者的論點並不能讓學生為在一個似乎靠直覺運轉的經濟中茁壯成長做好準備。
人工智能功能 Apple Intelligence 的最新廣告清楚地表明了這一願景。在其中一則廣告中,演員貝拉·拉姆齊 (Bella Ramsey) 使用人工智能來掩蓋他們沒有閱讀經紀人通過電子郵件發送的宣傳材料的事實。它很有效,項目似乎很成功。這個項目真的好嗎?這不重要。直覺會提供。
即使在學生們看到的表麵上真實的工作生活描述中,比如幾年前在 TikTok 上流行的“我生活中的一天”視頻,腦力勞動似乎也是可有可無的,入門級公司職位看起來就像一係列屋頂聚會、免費午餐和團隊建設歡樂時光——與其說是一種工作,不如說是一種生活方式。當然,終極生活方式工作是成為一名網紅,這是一個誘人的前景,似乎總是離一個熱門帖子隻有一步之遙。
最引人注目的大學生是大牌運動員,他們現在可以通過讚助協議賺錢——在某些情況下,數百萬美元。但無論這些學生多麽努力,他們的收入正式不是來自他們在賽場上的工作,而是來自他們在賽場外的市場價值。
一旦學生畢業,他們最渴望的工作就是他們自豪地稱之為“賣座”的金融、谘詢和科技領域。在局外人看來,這些行業是抽象和不透明的,靠虛張聲勢和行話來交易。但有一件事是肯定的:錢就在那裏。