協和醫生：從沒想過，在人類情感麵前，醫學會如此渺小
對北京協和醫院的陳罡來說，對“醫生”的理解是一個不斷流動和變化的過程：
最初，他認為一名好醫生，“是不允許自己的患者死亡的”，但殘酷的現實很快給了他一記耳光，讓他意識到“激情不等於能力”；後來，經曆的死亡多了，他開始明白“治療疾病並不是醫學的絕對使命，行醫更是關乎人性、情感和倫理的綜合考量”；再後來，他經手的患者越來越多，他們的掙紮和勇敢、堅韌和坦然、鮮活和欣喜，讓他越發堅定“醫學上有些事，明知道可能無能為力，但仍值得拚命去努力一把”……
《歡迎來到麥樂村》劇照
他把這些流動的、溫熱的感受一一記下，寫進這篇文章裏，我們會在其中看到：在生日前一天不幸去世的花季少女、提前為孩子寫下18歲前每一次生日祝福的患癌母親、在病床前讀“我有一所房子，麵朝大海，春暖花開”的大學新生……
這些真實發生的場景，是一個醫生的日常，也是每天都在發生的無常。在這種日常和無常裏，我們會一次次地看到生命的厚重與珍貴，人性的柔軟和堅韌，以及流動在人與人之間的溫暖與善良、力量和希望。
從醫開始到現在，有那麽幾個瞬間，我隱約察覺到自己的變化。
剛從醫學院畢業的時候，我邁進一所全國頂尖的醫院，當時的自己年輕氣盛，心比天高，仿佛世事洞明，了然於胸，夢想著有朝一日，成為“絕世名醫”。
《外科醫生》劇照
一位叫S的女孩，正值花季，患上了紅斑狼瘡，還合並了嚴重的肺動脈高壓，她的心肺功能極差，每走上幾步路就會因缺氧而憋得臉色發青。S出生在農村，家人淳樸老實。在收治這個女孩後，我一門心思地搜尋相關文獻，希望能找到這家人負擔得起的有效治療方法。病房裏的帶組教授更是這一疾病的專家，經過數次專業組查房和治療調整，S的病情逐步得到了控製。
在S出院的前一天晚上，我在醫院值夜班。正在準備女孩次日的出院證明時，護士突然衝進辦公室，麵色驚恐地告訴我：S在病床邊突然倒地，呼吸心跳驟停！
《急診科醫生》劇照
我匆忙衝出去，腦海裏一片空白。一開始，我的胸外按壓總是力不從心，幸運的是不到兩分鍾，總住院醫生就趕到了。他有條不紊地組織起搶救工作：胸外按壓、注射腎上腺素、氣管插管……然而時間一分一秒地流逝，死神帶走了S的心跳和體溫，毫不留情地離開了。我感受到按壓的雙手下逐漸冰冷的身體，數十分鍾後，心電監護儀上依然是一條絕望的直線。
總住院宣布女孩死亡時，我逃兵般躲進辦公室，我刪去出院證明書，雙手顫抖開始填寫死亡證明，意外地發現第二天便是S的生日。一時間，分不清是汗水還是淚水，模糊了我的眼鏡。
《外科風雲》劇照
此後好一段時間，我無數次地設想：假如我能第一時間就鎮靜地開始搶救，假如我在胸外按壓時再使把勁，假如再多用一支腎上腺素，能不能讓S活過來？
經過這件事，我清楚地認識到：年輕的時候，太容易把激情錯以為能力，要想成為更好的自己，唯有更加努力。
幾年後，我成了一名總住院醫師，在急診和重症病房幾進幾出，又經曆過數十次搶救，心境已大不同前，雖躊躇滿誌，卻也懂得天高地厚。此時的我，遇到了W。
W是一位年輕美麗的孕婦，上天在賜予她一個孩子的時候，卻惡作劇般地在她的肚子裏安上了腫瘤，還是晚期的。
《問心》劇照
通常情況下，醫生會建議將孩子引產，然後進行化療，以爭取更長的生存時間。畢竟，在懷孕期間，很難進行針對腫瘤的治療，而且，孩子的出生和母親的死亡，不知哪個會更快降臨。
W的選擇是把孩子生下來，她坦然、淡定、堅決。她預想到孩子的誕生和自己的離世，在剩下的時光裏，她憧憬著孩子的預產期，靜靜地在日記本上寫下對孩子18歲前每一次生日的祝福。
“孩子，生日快樂！祝賀你1周歲了，過去一年，你沒能喝夠媽媽的奶，但媽媽很高興地想到，屬兔的你已經開始學走路，很快就要蹦蹦跳跳的啦……”
《關於唐醫生的一切》劇照
希波克拉底說，醫學的第一原則是不傷害。而W的生命、孩子和情感，醫學必將會傷害到其中的一部分。
擔任總住院醫師期間，我給W進行過幾次會診，每次見麵，我都能感受到某種澎湃而出的力量，周遭的世界由此而發生著改變。從學醫到行醫，已經十幾年了，我早已意識到醫學的局限性，但不曾想過，在人類情感麵前，醫學會變得如此渺小。
經曆這件事，我清楚地感受到，有些超越醫學的事情，無論怎麽努力，終究是無能為力的。治療疾病並不是醫學的絕對使命，行醫更是關乎人性、情感和倫理的綜合考量。
《產科醫生》劇照
再後來，我成了一名主治醫師，感受過醫學上的絕處逢生，體會過醫學中的意味深長。此時的我，遇到了T。
T是一名剛上大學的女生，她不明原因地發熱，輾轉多家醫院，最終診為慢性活動性EB病毒感染。這是一種讓人近乎絕望的疾病，沒有什麽治療方法是確定有效的，零星的文獻指出，極少數患者在骨髓移植後有好轉。遺憾的是，T同時患有先天性心髒病，她的心功能極差。要想嚐試骨髓移植，她必須先經曆一次艱難的心髒手術。
換句話說，T的病在醫學上無解，即便想嚐試一種未必奏效的治療，還要經曆一道坎。
《關於唐醫生的一切》劇照
T愛讀詩，她的床頭擺著一本詩集，我好奇地隨手翻開，看到海子那首有名的詩：
這首詩溫潤而柔情，但結合T的境況卻莫名讓人難過。我放下詩集，告訴T一切都會好起來的。
《問心》劇照
手術前，T的父親、母親還有她班上的幾個好朋友圍在她的床旁，微笑著和她輕聲細語。我推著她的床走向手術室，床旁跟著她的親屬和好友。T說謝謝我，現在的她一點也不害怕，生活中最美好的時刻並不是擁有一切，而是自己所擁有的，恰巧都在身邊。
或許，就為了守護這份擁有，我和手術室裏的醫生們都會堅決地對擋在T麵前的死神說：“今天不可以！”
手術間的門關上，“手術中”的燈光亮起，那一刻的我，清晰地感受到，醫學上有些事，明知道可能無能為力，但仍值得拚命去努力一把。
遇到M的時候，我已經是一名副主任醫師。記得那天是大雪節氣，北京城裏沒有雪。她從杭州轉來，病情很急，短短兩周內出現急性腎衰竭，又在短短一周內雙目失明。
我和M打招呼的時候，她嘴裏飄出“你好”兩個字，聲音單薄，仿佛吹出的兩個肥皂泡，還沒飄遠就碎了。她的眼睛直勾勾地望向前方，眼底泛著年輕的氣息，但視線失去了焦點，眼眸寂靜而遙遠，像吞噬了一切的黑洞。
《中國醫生》劇照
血常規檢查顯示患者貧血、血小板減低，緊跟其後的血塗片檢查發現了破碎紅細胞，隨之而來的其他檢查證實了補體係統的問題。
M的診斷是血栓性微血管病，血栓堵塞了腎髒和視網膜的小血管，前者發生了衰竭，後者失去了光明。
當時，此類疾病的特效藥國內還不可及，治療上的最佳選擇是盡快開展血漿置換。在M住院的一個多月時間裏，我們做了三十多次血漿置換。M的血小板恢複正常，腎功能也恢複到了正常水平，但視力的恢複卻遠遠滯後。
《愛的厘米》劇照
但我永遠忘不了M重新能看到一點點東西時的場景，當時的她睜著大眼睛，盡管眼前不是她所熟悉的世界的樣子，但她的眼中燃起一道微光，帶著三分興奮，七分希望。
兩年後的冬日，我去了趟杭州，M一家人邀我去西湖。那天杭州飄雪，天與雲，山與水，上下一白。落日把湖麵上我們歡聚的影子拉得無限長。M的視力沒有完全恢複，但眼中的希望依舊不滅。
為了這份希望，醫生堅守著一份執著，國家也推動著醫學的不斷進步，就在今年1月，此類疾病的特效藥進入了醫保體係，不遠的將來，我們會看到，許多M這樣的患者的希望會變成現實。
《問心》劇照
從醫開始到現在，歡喜、期待、感激、希望、失望、絕望、破涕而笑、喜極而泣、對生的渴求、對死的畏懼、對生命的領悟……所有的一切，每天都在身邊上演。變化的是心境，不變的還是心境。
更多我的博客文章>>>
您的位置：
文學城 »
論壇 »
時事述評 »
協和醫生：從沒想過，在人類情感麵前，醫學會如此渺小
