勞倫斯 | 久別重逢劉蘇裏
1
我花了很多時間，來整理前段時間與劉蘇裏的見麵。幾個小時的錄音中，不屬於敏感話題的內容很少。所以，我隻能打斷原來談話的次序，挑挑揀揀之後重新組合。結果自然顯得淩亂甚至牽強，且有我個人太多的主觀介入，但這的確不是我最初見他的原意。
見麵之前，我並不認識蘇裏，隻是聽說過他和他創辦了三十年的萬聖書園。他願意接受采訪，是因為三十五年前，我們有過很多共同的朋友。
老同事婁健有個重建了五十八次的群，裏麵大多是北大畢業的人。搜到劉蘇裏名字後，我主動聯係他，自我介紹早年在體改所工作。蘇裏很快回複：“你在哪個室？”原來，他和我們所裏很多人都熟悉。
我發去幾年前所裏聚會的照片，他認出南風、馮侖、王瑛、冠三、瑞中和朋克，也爽快地答應見我：“我對話題持開放態度。不過現在正在遷址，有點忙。更關鍵的是，一下子想象不出聊點兒什麽。好多話都說過很多次了，你肯定能理解。”
“我看了你以前的采訪，也不太想聊談過的東西，尤其不想聚焦於開書店。”說來慚愧，我沒去過萬聖書園。網上有不少關於蘇裏和書店的介紹，其中不乏精彩之作。讀過之後，我自覺不可能寫得更好。《波士頓書評》委托我采訪他，我很想藉此機會，認識這個同齡人。他已成就的人生，是我少年時有過的夢。
兩次見麵，蘇裏慷慨而且無保留地給了我五個小時。他並不介意敏感話題：“已經習慣被盯著了，我說什麽都行。”
然而我是一個很不合格的“記者”，把采訪變成了敘舊。這不是“一見如故”，更像是老友之間的久別重逢。很多年裏，我迷失著，平庸著。雖有些難忘的記憶，但除了養大兩個好孩子，沒有什麽能引以為傲的經曆。蘇裏則不同，他一直堅守著，從未離開過，他將會有屬於他的Legacy。也許他沒能如願改變這個世界，但他的確做了對他人有助有益的事。他讓少數派不感到孤單，這個世界因他而增加了新奇和暖意。
蘇裏和我都是六零後。我們這代人中，有人錢多，有人官大，有人住豪宅，有人著書立說，有的人緣好，有的性伴侶曾經多。從年少時期的匱乏和單調，轉眼來到後現代的眼花繚亂。有人離去了，有人上去了，有人出去了，有人進去了。我不知道，多少人能麵對鏡子，想起自己十八歲時的夢想？那些最聰明的大腦，最後實現了什麽，成為了什麽？有多少人還能說些人話？那些付出和失去，是否值得？再過二十年，當離開這個世界的時候，除了幹濕垃圾，我們還能留下些什麽？
我素來反感酒後真言，那不過是借酒裝瘋賣傻假扮豪傑；也有很多說話有份量的人，要麽過於大腕，忙著給精英上課；要麽又太“明白”，義憤填膺和添磚加瓦兩不耽誤。輕佻者說人生不值得，犬多儒少；嚴肅者又過於悲壯，可憐一顆隨時都會破碎的玻璃心。
蘇裏回答了我很多的疑問，他平和、坦誠、敏銳、清晰。他不是學者，不是店老板，不是成功人士，不是人生導師，這些角色都無法完整地定義他。他是我們時代少見的不分裂的正常人，他過得很真實、很敞亮、很值得。
2
我們的對話，自然從那個很多人都難以忘懷的青春時代開始。當蘇裏說：“我沒有懷念八十年代的情愫”時，我是有些驚訝的。
我們做過很多相同的事情，關於書店，也有共同的記憶。“進大學後買書，就像抽大麻一樣上癮。”蘇裏遠比我更癡迷，他的足跡不止於海澱鎮和中關村，他幾乎跑遍了北京所有的書店。
讀完北大本科，蘇裏到政法大學讀研究生，畢業後留校。那時，我們都參與到幾個政策研究所的課題裏，樂此不彼。蘇裏說：“最多的時候曾經腳踏四隻船，在學校教書，給體改所、發展所做課題，在組織部掛職，還琢磨著要做生意。四十多天出差調研、在家寫報告，單位都不會有人理你。現在沒法想象，當年怎麽會有這樣的規矩。給人做課題，除了報銷交通食宿，一分錢報酬都沒有，大家還都樂顛顛兒的。”
那是一個總有新奇、無需專注的年代，除了教書和做課題，蘇裏的確做起了生意。他和北京鋼院的人做項目，“記得好像是叫釹鐵磞，金屬表麵塗層材料，那在當時絕對是高科技。我們感覺像拿了一寶貝，花了三年時間找合作，還要占大股，死心眼兒，沒成。”
這樣的體驗我也不陌生。同宿舍的彭煥傑做過“人工植黃”的培訓，技術原理是給在耕牛膽囊裏注射菌苗，生成牛黃之後開刀取出來，再高價出售做中藥。為了幫老彭招學員，我曾到河北豐寧，組織鄉親們抄信封給全國上萬個獸醫站寄信。
最終，我沒賺到錢，也沒追到女朋友，悵然去國之時，一無所有。而蘇裏不一樣，他娶到同校的才女，生下兒子。雖然塗層項目失敗，但他和同學辦公司賣管理培訓錄像帶，自己每個月能分到6000元，相當於我碩士畢業工資的60倍。
八十年代在一個不能提起的春夏之交嘎然而止，和我們很多朋友一樣，蘇裏失去了人身自由。他在“裏麵”兩年多，出來後被開除了教職。蘇裏笑道，這些換來了此後三十多年“更大的直徑和天地”。為了不影響朋友的事業，他還主動放棄了公司的股份。“那些都是次級的問題，都是很小的事情。”
九十年代裏，下海成為潮流，精英們毫不費力地投身江湖，放飛欲望，一夜間所有人都要被稱個總。我很想知道，當兒歌取代了詩歌，卡拉OK趕走了搖滾，蘇裏為什麽還會想著開書店？
顯然，很多人問過，蘇裏也有官方答案：“養家糊口，正好也做自己喜歡的事情。”這是最沒毛病的說法。
如果為養家糊口，蘇裏不會開書店。他不缺能賺錢的夥伴，他可以和朋友去做地產，也可以繼續留著公司的股權。但這些都不是他想做的事情，他對自己想做什麽非常清晰：“從十四歲開始，從來沒變過。”
蘇裏對掙錢並不陌生。“人不能窮，我很早就認識到，窮會限製自由，掙錢很重要。”十四歲時他輟學過，在東北老家挖沙子、打石子、蓋房子、燒鍋爐、修公路，什麽都幹。“那時候工人一個月隻能掙30來塊錢，我能掙到80！我姐結婚的時候，十四歲的弟弟給了她40塊錢。她去上海給自己買了件毛衣，給我買了畫畫的彩筆，現在提起這事來都很激動。”
上大學後，他發現自己沒錢買書，很不喜歡這種感覺。“沒學會擺攤賣書，那些都太高級了。我就是放假不回家勤工儉學，清掃學生宿舍的樓道和廁所。別人不願幹，我不怕髒，我幹。”
“的確，最初開書店，它作為生意還不成立。但在我想幹的事情裏麵，這是唯一能幹的事情，它和別人如何下海毫無關係。基於直覺，我必須做這個。”
對蘇裏自己來說，書店意味著不甘和某種可能的延續；對他的同道者來說，在灰暗的年月裏，書店成為激勵、連接和治愈。
理解了蘇裏為何開書店，也就不難理解為什麽五次搬家，物理意義上的萬聖書園始終都在，且隻此一家。“我們不是對市場沒有感知，而是因為很多變化對我來說沒意義。連鎖、線上都考慮過，但那不是我們的方向。”
蘇裏被顧客打動著，對很多人來說，萬聖是有意義的。他們說：如果萬聖不在了，就不會再留戀北京。萬聖的存在已經是他們生活中的一部分。
理解了蘇裏為何開書店，也就不難理解他為何拒絕這些年所有找上門的補貼和扶持。“人不能既要又要，當你有一個恒定的東西，就不會自相矛盾。”
“人們評論萬聖，總在書店這個行業裏麵說來說去，都是瞎扯。對我來說，它不僅僅是門生意。當然，作為一個事情，無論如何也要把它推進下去。我們采購好的書，係統地編織在一起，給讀者提供係統的內容。不是商業為先，而是內容為先。後來才意識到，內容好了，讀者會認可，就會在這裏購買。這樣來看，商業上的邏輯是能行得通的，這就是為什麽還能活到今天。”
我說：“你是在開一家沒有競爭者的書店。”
蘇裏很謙虛：“作為生意，說實話是我太太加入之後才真正做起來。做生意需要稟賦，我的稟賦不在生意上。但我太太能打理生意，她家裏有這個遺傳基因。她在經營方麵有本事，才保證了書店作為生意可以延續下去。”
初稿寫完之後，和蘇裏通話，他再次強調：“我和太太價值觀一致，愛好相同，我們都喜歡同樣的人，也喜歡做同樣的事。這個默契特別重要。”
通話中，蘇裏很大方地提到了“愛情”兩個字。我忘記了原話，但理解他的心意：書店是愛情的結果，也成就了他們之間持久的愛情。對此，我羨慕不已。這些年來，其他朋友們談起老婆，大都咬牙切齒，幾乎沒人提到過“愛情”兩個字。
3
不知是因為時代的烙印，還是來自歲月的浸染，我們這個年齡的人在一起，除了敘舊，總無法避免宏大敘事、指點江山。然而我們畢竟還要在這裏生存，敏感話題隻能局限於私下的交流。我能摘錄的對話，更多是關於作為個體，怎樣活著才是值得的。
勞倫斯：你肯定聽說過柏拉圖的洞穴吧？
劉蘇裏：當然。
勞倫斯：逃離洞穴的人，看到了外麵的真實世界。作為‘清醒者”，他有幾種選擇。他可以回到洞穴，告訴人們另外一種狀態、另外一種可能，但這可能不被其他囚徒理解，甚至他會被當成瘋子受到懲罰；他也可以選擇自己逃出去，甚至帶上自己最親近的夥伴。你覺得，這個人應該做哪種選擇？
劉蘇裏：他應該想辦法把牆給挖了，把門撬開，把洞打開，力所能及，幹多少都行。當然，如果他自己跑掉，也無可厚非，能多帶些人跑更好。每個人都有自己的選擇，你不能指責跑出去當看客的人。
勞倫斯：你看過《黑客帝國》嗎？那是洞穴寓言的現代版。
劉蘇裏：看過，不過沒看懂。我對科幻、劇情、喜劇之類的電影沒感覺，不太接受現代的表現手法。我更喜歡大片，政治、戰爭、間諜、凶殺之類。偶爾看傳記片，不過我更喜歡讀名人傳記，而不是通過電影來了解一個人，電影表現太過於戲劇化。當然，我也擔心會上癮。
勞倫斯：那你會看小說嗎？
劉蘇裏：看的不多，純小說我看不懂。小說這種東西，如果不是從十三四歲開始讀，你就很難再讀進去。我上大學的時候都快二十了，過了那個年齡。現在每年還看兩三部小說，但我不把這些當成小說，它肯定是跟某件事或某個學科相關。我會找小說當中理性的東西。我常說自己是個無聊無趣的人，就是指這個，太過於理性。
勞倫斯：好像有報道，你在藝術圈朋友還是很多的。
劉蘇裏：我接觸的朋友，各界都有，其中很大原因，是各界都有人在讀書，讀書的我就會認識。所以你說你在二十多年裏沒怎麽讀書，斷片了，迷失了，我身邊還真沒這樣的人。我自己從來不是文學青年，我對藝術的理解有些片麵，也有些狹窄，這是個缺陷。
勞倫斯：不過，藝術和理性並不矛盾。好像畢加索說過，藝術是謊言，但這個謊言能讓我們認識真相。
劉蘇裏：我學過畫畫，不過沒堅持。這些都跟十四歲時的那個頓悟有關。從那時，我潛意識裏告訴自己，不能分心。人被某種理性的追求驅動著，就會壓抑那些感性的、浪漫的、激情的東西。不過我相信自己的審美，對於美醜，不管是穿衣打扮、建築、家具、還是各種表演，我都能看出來。隻是沒有專業訓練，我說不出來原因，隻能通過感覺。
勞倫斯：審美應該就是感覺，美是無法用語言來準確定義的。我覺得，審美其實非常重要。你對某個東西不共戴天，不就是因為它太醜嗎？另外，好的書店就是一種美的存在。你開始做書店的時候，有模版嗎？比如巴黎的莎士比亞書店。
劉蘇裏：那個時候我哪裏知道莎士比亞書店。沒什麽模版，就是按照自己想象中書店應該的樣子去做。我是買書的狂熱分子，去過很多書店，都不滿意。所以我算是以買書人的視角和立場來開書店，這樣避免了很多毛病。我們萬聖從開始就和讀者很親和，這並不是有意而為之，我就在他們當中。這並不是秘密，但開書店很難做到這一點。我們是最早開架售書的書店之一。對今天的年輕人來說，這有些不可思議，但在當時這是革命性的。
勞倫斯：萬聖已經走過三十年，你想過再過三十年會什麽樣嗎？
劉蘇裏：當然想過。現在這次是我們第五次搬家，閉店前我對年輕的同事說，再過十年，等開到四十年，我們就更有把握做出一個百年老店。在這個十年裏，我要解決萬聖作為一家書店的傳承。十年後接的人還能做十五到二十年，這就是五十五到六十年。到那時就不用操心它的延續問題了。
勞倫斯：你覺得自己是悲觀主義者，還是樂觀主義者？
劉蘇裏：我是一個極度悲觀的樂觀主義者。極度悲觀，在於我不看好人類的終極結局。但這不意味著你要消沉或隨波逐流。所以，我必須是樂觀主義者，因為我不想死，至少現在不想，我必須為活著找個理由。如果活著沒有意義，那你為什麽要活著呢？
勞倫斯：但對於我們這個民族來說，活著似乎一直都是個問題。你看魯迅小說中的主人公都死了；餘華的《活著》中，最後隻剩下主人公一個人，其他人都死了。如果活著都是問題，誰還去追問生命的意義？
劉蘇裏：這樣就陷入了一個惡性循環。如果你不追求意義，活著也是行屍走肉。假如你不知道明天能不能活著，今天就會雞賊。幾乎全部的問題，根源就在信仰。既不知道自己怎麽來的，也不知道自己去哪裏。他對昨天沒有興趣，頂多讀點史書，去尋找應對今天活著的謀略；他對明天沒法想象，沒有願景，因為他不知道明天能不能活著。最後他隻剩下關心今天，那他能幹什麽？他隻會追求活一天快樂一天，缺乏記憶、雞賊、搭便車、貪生怕死，他不會有任何意義上的超越。你怎麽可能有哲學和科學，還扯什麽李約瑟問題？這才是關鍵，李約瑟問題是個假命題，糊弄了世界，糊弄了半個世紀。
勞倫斯：是否可以這樣認為，在這樣的循環裏，很難產生智慧？
劉蘇裏：如果一群動物隻是為了活著，能有什麽智慧？為了做人上人那叫什麽智慧？所謂的智慧也是扯淡的智慧。那些所謂做人的智慧，更多是我怎麽保全自己，怎麽能做人上人，怎麽在食物鏈上占據高一點的位置，怎麽能更好地割韭菜。古代有個說法，所謂“千裏做官，為了吃穿“。做官也是為了吃穿，還是解決比別人活得好的問題。隻要你在食物鏈上，你就不可能脫離做食物，無非是當蝦米、小魚還是大魚。最後，你全部的精力和智力都用在了這上麵，隻會產生功利主義。那些信佛的人，求的可能是升官發財、多子多福；信基督的，求的事拿到獎學金，或者是能治好什麽病。極少數人會審視，會追問這個意義問題。概率上非常少，甚至接近零。
勞倫斯：不過關於意義的追尋，一直都是哲學和宗教的重要話題。
劉蘇裏：這就要看你如何理解特殊性。2008年我曾提到兩個世界的概念，就如韓寒所言，世界上有兩個邏輯， 邏輯和中國邏輯。這兩個邏輯非常難以融合，雞同鴨講，實現不了交流。理性地講，就是一個信神，一個不信神；感性地講，就是一個熱愛音樂舞蹈，一個對音樂舞蹈無感。必須要追尋生存之外的東西，有超越，才能實現真正的融合。
勞倫斯：你自己接觸過基督教嗎？
劉蘇裏：我從上大學的時候就接觸過，被留學生帶著，參加過家庭教會，沒法接受那些東西。我們經曆過文革，對早請示晚匯報這樣的儀式太敏感。不過我沒有斷過讀聖經，我有各式各樣版本的聖經。我更喜歡把聖經當曆史和政治事件來看，沒有去理解教義的部份。我們周圍的人，信什麽的都有，我對信仰，采取孔子的立場：六合之外，君子存而不論。對於我自己不知道的東西，最好閉嘴。我做不到根據信仰來決定對事物的看法，而是因為對事物的認識改變了我對信仰的看法。
勞倫斯：你從年少就酷愛讀書，你覺得讀書能帶來什麽？它解決的是哪個層次的問題？
劉蘇裏：讀書當作一種消遣，也是值得的，應該得到鼓勵。閱讀本身，並不一定是高級活動。讀書不一定是為了獲取知識，但獲取知識最有效率的方式是讀書。知識相當於工具，是用於解決問題的，你要是不用的話，也是累贅。針對問題，讀書最有效率，簡便省錢，也不需要什麽儀式。人是需要有問題意識的，要活在問題當中，這並不意味你每天愁眉苦臉。寫書的人，他花畢生精力去研究問題，你花幾十塊錢就能獲得他對問題的認知。這相當於你在請教別人，是在以最便宜、最便捷的方式獲得自己沒有的。
勞倫斯：讀書除了解決現實問題，也能讓人變得更有智慧吧？
劉蘇裏：這還真不見得。我覺得智慧來源於“一根筋”，你也可以說這是一個人生目標。對我來說這是最接近信仰的東西，讓你堅持不放。它像一顆種子，有一個自然生長過程，從發芽到長出幼苗，接受雨水和陽光。後來發生的這一切，我們稱之為閱曆。閱曆來源於日常生活中你經曆的一切，也來自於你的獲取，讀書就是一種獲取。我覺得智慧更是一種生活方式的追求，是一種人生的狀態，就是能活出常識感。它其實很樸實，智慧意味著永遠琢磨那些平時人們不願意習以為常的事情，不以個人偏好和情緒來思考或行動，敢於質疑你家鄉的習俗和慣例。比如說，我有一個人生目標，為了這個目標，我需要麵對很多問題，土地、邊疆、民族、國家、曆史，等等。我從讀書中獲取知識，但這算是智慧嗎？我反而覺得，意識到自己並非什麽都懂，頂多隻能在狹窄的專業領域說幾句話，這是常識感，可能更接近智慧。
勞倫斯：我在別的訪談中也聽到過你談常識。
劉蘇裏：堅持常識就是能說人話、做人該做的事、像人一樣活著。官大、錢多、著作等身，這些都是世俗意義上的成功，不意味著你離開自己的專業什麽都懂，更不意味著你能堅持常識。
勞倫斯：你如何理解，未經審視的人生是不值得過的。
劉蘇裏：我第一次讀到蘇格拉底這句話的時候，很受觸動。他談的還是活著的意義，或者說是敲打或警示你，要想著意義這個事情。
勞倫斯：你我這代人，文革中長大，文革結束後讀大學，走過了四十年，現在差不多都六十多了。觀察回顧下來，你覺得什麽樣的人生才是值得的？
劉蘇裏：其實大部份人惶惶不可終日。妥協一點、苟且一點、沿著另外一條路就走下去了。如今心中可能還有點火苗，沒有完全熄滅，還有可能被點燃。但作為個體的人生也隻有那麽些年，當年風華正茂的，都已老去，還有選擇嗎？做個調查，假如今天死掉，有幾個能說，對活過的這些年還算滿意。坦率說，恐怕沒幾個人。大多數同流合汙、委曲求全、或借口迫不得已，這就是結果。這就是為什麽這個世界沒有希望。我有同學，曾滿腔熱血，後來學術上也有造詣，但後來幾乎全部心事都放在鼓搗自己的大房子上，隻對這樣的東西津津樂道。我們認識的那些有成就的人，也隻想著自己這幾十年。因為他隻有此生，不相信未來，不相信靈魂還在。我不願參加那些聚會，聊來聊去就那麽幾件事，房子，孩子，以及退休去那裏。那些不是我追求的。
勞倫斯：如果審視自己的人生，你最大的遺憾是什麽？
劉蘇裏：個人方麵，我沒有遺憾。我從十四歲就知道自己要做什麽，我做了自己想做的事情。那個時候，我父親挨整，家人孩子受牽連，憑什麽啊？隻要開始發問，想明白並不難。
勞倫斯：那是否可以說，你的追求，起因於personal？
劉蘇裏：對，是personal，是個人的。但起點是personal，終點不是personal。我可能看不到夢想的實現，但你不能因此而功利。我知道它未來一定會發生，你不能因為自己看不到就放棄努力。
勞倫斯：這讓我想起一個寓言。有兩個人在雨後的泥濘中，艱難地推一輛運石頭的車。路人問他們如此辛苦，是為了什麽。其中一人滿臉沮喪地說，為了養家糊口，他要運走這些該死的石頭；另外一人抹去臉上的汗水，自豪地說，我在建造一座教堂。此時，遠處的教堂剛開始奠基，這個人不可能看到建成的教堂，所有人都看不到教堂建成的那一天。
劉蘇裏：對，這就是說，你有信仰就不會絕望，就會盡自己之力。如果下一代願意忍受，不想再繼續，那也沒什麽，還有再下一代。
勞倫斯：所以，對於未來必須要有期待。就像加繆所言，不管世界如何荒誕，不管真相如何殘酷，還是要帶著熱忱去生活。
劉蘇裏：日子照過，堅持到底。我自己隨時可以走，八十年代我可以走，現在更能走。但憑什麽我要離開呢？何必呢？未來會發生的東西，我都經曆過了，而且這幾十年我每天都在經曆著，我知道該用什麽樣的姿態去迎接。總有人是有不甘的，說高級點是慈悲，但更多是宿命吧。
2023.12.20
萬聖書園每一個月推出圖書排行榜，成為三十年來中國文化的風向標之一。2023年12月，為了紀念萬聖書園三十年，特別推出紀念冊《萬聖書園排行榜2001——2023》.
Subscribe to 波士頓書評 Boston Review of Books
讀嚴肅的書，做有趣的人
更多我的博客文章>>>
