你是否想過，每四個中國人中，就有一個遊子？全國第七次人口普查數據顯示，我國共有3.7億流動人口。或許正在閱讀的你，也恰好是這四分之一中的一份子，那麽你當初為什麽要離開故鄉？當“鄉土中國”變成“遷徙中國”，對於我們每個人而言，故鄉又意味著什麽？
1987年的春晚舞台上，費翔以一首《故鄉的雲》火遍大江南北；36年後，費翔重新演繹這首《故鄉的雲》，再次引發無數中國人的共鳴。
費翔時隔36年重新演繹《故鄉的雲》
很難說人與故鄉的關係是不言自明的。並非你出生在哪裏，你的故鄉歸屬感就在哪裏。事實上，故鄉有命運的成分，但也是一種人生選擇。
故鄉，是一個人的來處，是人的許多情感羈絆的根源，是自我成長的一麵鏡子。如果說畢業後參加工作，是人在社會意義上的第一次成人禮，那麽如何理解故鄉，涉及到人在自我層麵的成熟，就是每個人的“二次成人禮”。
一、走過那麽多地方才明白什麽是故鄉
故鄉是什麽？每個人的定義各不相同。對於不少人來說，故鄉是曆盡千帆過後的一種選擇，其中不僅包含著對故鄉的接納，也是和自我的和解。
媛媛從小在桂林長大，但很長時間內，她並不把桂林視為故鄉，甚至有點羞於承認廣西人的身份。無論是物質條件還是精神生活，家鄉在她眼中都太過貧瘠，“當時大家都標榜是沒有根的人，桂林是要逃離的地方”。
直到後來出國留學，媛媛才驚訝地發覺自己竟然開始想家了。盡管大學也離開了家鄉，但長時間在國外的感受還是不一樣。頭一回，她的鄉愁變得具體起來：她想念桂林米粉、螺螄牛排等家鄉味道，想念隨時都能叫上朋友一起吃早茶、打麻將的生活。彼時她開始意識到，故鄉已經在無形中塑造了她。
桂林牛八寶，媛媛出國時想念的家鄉味道
媛媛熱愛電影，出國留學時，跨專業讀了電影研究。在眾多導演中，她尤其鍾愛侯孝賢、阿彼察邦——因為他們電影中的亞熱帶、熱帶景觀，與桂林的風景有著某種接近性。
畢業決定去向的時候，她發現自己對故鄉的感情變了，“外麵的世界並沒有那麽完美，故鄉也沒有那麽糟糕”。她不再有逃離的念頭，反而是選擇暫時回到桂林休整一段時間。拋去了年少的叛逆，桂林對她而言再也不是三點一線的生活，而是像在遊戲中緩緩被打開的地圖。
這一次，她擁有充足的時間去探索更多城市的角落，和更多的人產生聯係——騎著摩托車走街串巷，才發現原來那麽多蒼蠅小館，都各有不同的風味；約上朋友去周邊露營，才發現原來桂林的山水並不千篇一律……桂林的形象，不再是平麵的，而是變得更加立體。
媛媛和朋友發現的小眾露營地，可以玩水
“你隻有離開，再重新回來時，才會明白故鄉是什麽。”對她來說，桂林依然談不上完美，但卻意義非凡：這裏是塑造了她的地方，是她可以生活得很舒服的地方，是她和自己和解的地方。
“年輕時總以為人生充滿無限的可能，但實際上，失意和遺憾也是生活的一部分。重要的是從中了解什麽是可以改變的，什麽是無法改變的，以及什麽是值得珍視的。有了知來處的清醒，才知道怎樣在複雜的現實世界中走得更遠。”
眼下，媛媛正籌劃動身去深圳發展，以繼續追求自己的電影夢想。臨行前，對於故鄉的牽掛在她的心裏累積。她將微信歸屬地設置為桂林，帶著從故鄉獲得的安慰，再一次出門遠行。
二、經曆過世事，才開始懷念故鄉的雲
當人們把地理意義上的故鄉接納為心理上認同的故鄉後，就有了懷念它的理由。所以，當人們在懷念故鄉時，是在懷念什麽？
對於北漂的海南人張旭來說，懷念故鄉，就是懷念那些我們現在所思念的人。但他並非天生就懂得這個道理，直到去年年中遭遇裁員，始終未能在北京找到歸屬感的他，才真正明白了故鄉究竟意味著什麽。
在此之前，每次過年回家，張旭都會產生近鄉情怯的感覺：既想念溫暖宜人的氣候，但長大後常年離家的他和父母的關係冷淡，而不善表達感情的雙方，都不知如何打破僵局。
每次飛機快落地時，張旭都會有種近鄉情怯的感覺
最近幾年，張旭發現父母以肉眼可見的速度在衰老，尤其是去年年初父親動完一次大手術後，一下子就消瘦了許多。意外地，這成為一家人“破冰”的契機。他對父母的關心變多了，父母也更加理解和尊重他的人生選擇。那些曾經被遮蔽的無言的愛，開始慢慢地顯露出來。
張旭一直記得，去年年底他32歲生日那天，父母分別在微信上發來生日祝福，還特地發了紅包，提醒他一個人在外也要好好過生日。他一時五味雜陳，因為自從中學開始，父母似乎已經忘了他的生日，更別提給他過生日了。那天，他特意買了蛋糕，吃著吃著，一向淚點高的他，竟止不住地掉眼淚。
“他們這種轉變，也讓我能更加理解他們了。”張旭說著，歎了口氣，“我能感受到我爸媽的緊迫感，他們是不想留下更多的遺憾。”
張旭故鄉海邊的夜宵攤
就在那一刻，張旭決定結束北漂，回到故鄉。他的父母幾十年來一直經營著夜宵店，過著晝夜顛倒、一年無休的生活，為的隻是供他繼續讀書，過上更好的生活。如今父母勞累到身體出現問題，他希望能多在家陪陪他們，不要留下更多的遺憾。
張旭想明白了很多道理，故鄉最重要的，再也不是他曾經最懷念的氣候條件、過去的黃金日子，而是最盼望我們歸來的家人。這一次，他不再近鄉情怯了——以前，讓他怯的是故鄉人物事在感情上的羈絆，現在，讓他不再怯的，也是如此。他理解了那些羈絆的背後有愛，而正是因為這些愛，讓中年被裁員的他，依然擁有麵對未來的勇氣和底氣。
返鄉的飛機即將起飛時，父親在微信上給他分享了一首費翔的《故鄉的雲》。當熟悉的旋律響起，他感覺自己就像歌中那個“歸來的帶著空空行囊的遊子”，且“已經被撫平了創傷”。不過，他心底明白，這次歸鄉不隻是療愈之旅，更是一次全新的出發。
三、靠近故鄉，每一刻都值得收藏
人總是在離開故鄉後，才真正懂得什麽是故鄉。這就像少年不識愁滋味，長大後才懂得什麽是愁，走過那麽多地方，我們才明白故鄉究竟意味著什麽。離家-歸去的循環反複，就是一個人閱盡世事後在自我認識上成熟的過程，是“二次成年”的過程。
將《故鄉的雲》唱紅大江南北的費翔也是如此。37年前，他陪同母親回到祖國大陸尋親，見到闊別多年的姥姥，兩人抱頭痛哭。一年後，他受邀參加春晚，用一首《故鄉的雲》，表達了自己對故鄉的無限思念。這首歌對故鄉的熱愛與尋覓，也穿越了歲月，狠狠擊中了當下每一個遊子。
費翔
返回故鄉的經曆，同樣是費翔“知來處、明去處”的成長過程。1989年，紅極一時的費翔放下名聲，選擇闖蕩百老匯，在一個全新的領域重新開始。“我是在考驗我自己，當我擺脫了‘費翔’這兩個字，我到底有沒有資格站在台上。”如今，費翔因《封神》重出江湖，人們不僅看到了他在表演領域的成長和才華，也看到了他多年來始終不變的優雅風度，以及對故鄉的愛。
曆經世事後，作為世界遊子的費翔特別珍惜每次回家陪伴母親的日子。對現在的他來說，母親身邊即故鄉。“我確實是有一些後悔，我爸爸還在的時候，我應該多回去看看他。所以盡管工作繁忙，但對待母親，我一定是像麵對工作任務一樣對待，怎樣都得安排時間。”
而在一次次離家與歸去的過程中，我們也明白了，無論是像媛媛那樣為了夢想離開，還是像張旭那樣為了家人選擇回歸，故鄉都是我們再度出發的養料。因此，當我們每一次回到故鄉時，最珍視的，莫過於回不去的“此刻”——就像人生一樣，讓每個此刻不留遺憾，就是最美好的日子。
在歲月、生命、親情、回憶的麵前，我們每個人也都是遊子。時間不仁且無情，愛可永恒但也很短暫，所以走過越多的時光，我們就越會珍惜當下，越會明白人生就是每個此刻，然後奮力去留住那些即將遺失的永恒。而記錄，就是我們能對抗遺憾的唯一方式。
回到開頭的問題，故鄉意味著什麽？當歲月流逝，生命消長，對於故鄉的回望將逐漸教會我們如何麵對生活的挫敗與困頓，指引我們明白愛和人之為人的意義。這是“二次成年”的過程，或許也是一個人真正成熟的標誌。
每個人心中最柔軟的地方，都給故鄉留出了位置。相信讀到這裏的你，對於什麽是故鄉，也已經有了自己的答案。當你帶著答案出發的時候，別忘了用影像表達你的思念，因為每一次按下快門的瞬間，都是在不留遺憾地向著故鄉的方向靠近。
更多我的博客文章>>>
