地球是一個奇跡
2023年諾貝爾醫學或生理學獎頒給了來自匈牙利的生物化學家卡塔琳·卡裏科（Katalin Karikó）和來自美國的免疫學家德魯·韋斯曼（Drew Weissman），以表彰他們在核苷堿基修飾方麵的發現，這些發現使得開發針對 COVID-19 的有效 mRNA 疫苗成為可能。
卡塔琳·卡裏科（Katalin Kariko），這是位非凡的女人。在我能搜集到的所有照片裏，她都在微笑。
在mRNA疫苗(信使RNA)被廣泛關注之前，她的履曆中寫滿了失敗。如今她被認為是這一前沿技術的最早發明人之一。
但在她臉上看不到這些“失敗”，她隻是在享受她熱愛的事物。
科學上的一潭死水
傳統疫苗，將滅活或者減活病毒，注射入人體，引發人類的免疫係統抗體。
這需要很長時間培育和優化病毒，而且，注射進人體的病毒，可能給人帶來風險。
mRNA疫苗，並不需要真正的病毒注射到人體，而是人造一個RNA片段，引發人體同樣的免疫反應，從而達到抗體的作用。
因此,它更安全，更有效，研發生產速度也會快十倍。
卡裏科一生癡迷的就是mRNA疫苗的研究，然而這是一條坎坷之路。
1980年代，人類對它的了解剛剛開始，這是一個遠遠還看不到成果的基礎研究。直到1990年開始，科學家嚐試用mRNA來製造新藥，但結果都很不理想。
絕大多數mRNA在到達靶細胞之前，就被人體的防禦係統破壞了。
更嚴重的是，人體會本能地反擊外來入侵者，產生嚴重的免疫反應，可能導致死亡。
多數科學家都放棄了，mRNA領域當時被稱為“科學上的一潭死水”。
但卡裏科堅信：她可以找到某種轉移 RNA，不會引起與mRNA 相同的人體免疫反應，從而確保對人體的有效和安全。
這種堅持被當時的同行認為是“不太符合科學工作規範。”
她的學術生涯從來就沒有“順利”二字。
四處流竄的科學狗
Katalin Karikó 在位於塞格德的匈牙利科學院生物研究中心的實驗室中做疫苗實驗。
卡裏科在匈牙利的一個沒有自來水、冰箱或電視的小房子裏長大。父親是屠夫，母親是簿記員。
她小學曾獲得一次全國生物學比賽三等獎。
她回憶到：我的童年很有趣也很快樂。
她獲得博士學位後，在賽格德大學匈牙利生物研究中心生物化學研究所繼續她的博士後研究。
1985 年，實驗室失去資金支持，她失業了。
那年她30歲，她與丈夫和 2 歲的女兒決定離開匈牙利前往美國。
由於政府隻允許攜帶100英鎊，他們用一隻泰迪熊走私了 900 英鎊，這是他們在黑市上賣車所得的錢。
1985 年至 1988 年間，她在費城坦普爾大學和馬裏蘭州貝塞斯達健康科學統一服務大學擔任博士後研究員期間，參加了一項臨床試驗，其中患有艾滋病、血液病和慢性病的患者用雙鏈 RNA (dsRNA) 治療疲勞綜合症。
這被認為是開創性的研究，但dsRNA 誘導幹擾素的分子機製始終搞不清楚，盡管幹擾素的抗病毒和抗腫瘤作用已得到充分證明。
項目很快又沒有了。
1989年，卡裏科在賓大心髒病專家Elliot Barnathan那裏找到一份工作，研究助理教授。
她和Barnathan博士計劃將mRNA插入細胞，誘導它們產生新的蛋白質。
他們的試驗卻遭到不少同行的嘲笑。Barnathan博士不久後就另謀他就。
卡裏科因為沒有財務支持，不得不換一個實驗室繼續工作，校方還屢屢施壓希望她辭職。
1990年，她提交了她的第一筆課題資助申請，正式提出建立基於mRNA的基因療法。
她想依靠課題成為正式教授，結果被拒絕。
1995年，因為沒有出什麽研究成果，她又被大學降級。
“我能造出任何一種mRNA"
1998年，卡裏科終於拿到了她的第一筆課題讚助：10萬美元。
同時她在複印機旁遇到了一個新同事——Drew Weissman，他剛從美國國家衛生研究院（National Institutes of Health）跳槽到賓大。
兩人在複印機邊閑聊，卡裏科告訴他，我能造出任何一種mRNA。
Weissman信了，成為卡裏科的合作夥伴，直到現在。
2005年，他們終於找到解決人體免疫反應的辦法，用弱化的版本替換了一個RNA的模塊。
但他們關於對 mRNA 進行化學修飾以使其不具有免疫原性的關鍵發現，被《自然》和《科學》雜誌拒絕，幸好論文最終被小眾出版物《免疫》接受。
讀《免疫》的，有另一位牛人，斯坦福大學幹細胞生物學博士後Derrick Rossi。
他驚歎這篇論文是諾獎級別的發現，同時開始尋找投資，於2010年成立Moderna。
在德國，另一個團隊也看到了這項技術的巨大潛力，組建了新公司BioNTech。
他們都開發基於mRNA的癌症疫苗，技術公認都是基於卡裏科和Weissman的研究成果。
2019年底，新冠疫情爆發。2020年1月10日，中國科學家率先在網上發布了新冠病毒基因序列。
因為mRNA技術不需要病毒本身來製造疫苗，Moderna、BioNTech和其他公司的研究人員立刻開始工作，最終快速製造出了新冠mRNA疫苗。
卡裏科瞬間名滿天下。
失敗是我的朋友
在哈佛的一次演講中，卡裏科強調她的成功“特別地依賴於失敗”，因為她所研究的是未知領域，路上遭遇了無數的障礙。
但她最終沒有放棄，全因為這樣的信念：“做自己熱愛的事情，無條件相信自己。”
她依然享受工作，熱愛研究，夢想著信使RNA技術能治療所有的疾病。
卡裏科今年65歲。
更多我的博客文章>>>
