劉瑜博客 ｜2023-01-19
韓國人的民主真的是他們用幾代人的血與淚爭取來的。正因為韓國的民主運動是一個漫長的、不斷滲透和擴散的過程，從轉型的人心基礎來說，韓國的轉型是特別“紮實”的，因為幾乎家家、人人都有所參與，所以，每個人都覺得自己是新生民主製的“原始股東”，它不僅僅屬於某個階層、某個政黨或者一小批革命義士。
在近現代社會，常常是觀念的變遷引發製度的變遷——事實上，觀念的力量如此強大，它甚至可能突破經濟利益的考慮、暴力機器的壓製、國際格局的約束，撬動製度的變化。可以說，觀念對於製度，具有一種引力作用。當社會觀念領先製度太多，它會拉動製度前進；當製度超前於觀念太多，社會觀念又會將製度拽回它的水平。
某種意義上，也隻有經由觀念變遷推動的製度變遷才是牢靠的、堅固的。因為如果是經濟利益驅動的製度變革，有可能經濟危機一到來就製度動搖了；如果是政治精英推動的變革，有可能換了一任領導人後製度就坍塌了；如果是國際格局變動引起的變革，也可能因為國際局勢的變化而倒退。隻有製度變革是建立在觀念變革的基礎上的，它才是紮實的、可持續的，因為觀念一旦形成，往往具有相當的韌性。
韓國轉型：觀念驅動的變革
為什麽觀念變遷對於製度變遷很重要？觀念變遷如何推動製度變遷？觀念的變遷又是如何發生的？要回答這些問題，我想從一個國家講起——韓國。確切地說，我想從幾部韓國電影說起。
如果大家喜歡看電影，可能知道過去十幾年，韓國湧現出了一批反映本國民主轉型的電影。我看過的就有四部：《華麗的假期》《辯護人》《出租車司機》以及《1987》。
其中，《華麗的假期》和《出租車司機》是講1980年的光州事件；《辯護人》講一個本來及時行樂的律師，如何轉變為民權辯護人的故事；《1987》則是講一個大學生樸鍾哲的死，如何點燃了整個社會的變革決心。
說實話，我還沒有見過哪個新興民主國家如此熱衷於拍攝自己的轉型故事。而且，雖然是沉重的政治片，並非什麽娛樂片，但是據說，這些片子在韓國刷新了一個又一個票房紀錄，每出一部，就往往是萬人空巷。可見，對於韓國社會來說，這段曆史不僅僅是曆史，而已經成為他們的精神紀念碑，需要不斷重返、朝拜，以此來理解自身並尋找未來的方向。
為什麽說這幾部電影可以幫助我們理解當代製度轉型的觀念根源？首先，我們來看看這幾部電影中的“革命者”是誰。盡管這四部電影的主角身份各有不同，有的是律師，有的是司機，有的是公訴人，但是，他們保護的對象，其實都是同一群人——學生。
在這幾部電影裏，學生運動都是電影的背景，但卻是
汪洋
大海一樣的背景，他們時刻在窗外、在街頭、在電視報紙上湧動，讓所有的人無法扭過頭去。
事實上，大學生是韓國轉型運動的核心推動力。其他人，包括電影裏的這些主角，都是被動卷入革命的旋渦的。不過，大家想想，20世紀80年代以及之前的韓國，還是比較貧窮的，而在一個相對貧窮的國家——能上大學的都是什麽人？一般來說，或者來自精英家庭，或者很快本人將成為社會精英。所以，如果這些人純粹是從利益的角度出發，他們有必要去鬧革命嗎？沒必要。他們已經是天之驕子了，像《1987》裏麵被打死的樸鍾哲、《華麗的假期》裏的那個學霸弟弟，都是前程似錦的青年精英。
不但他們個人前程似錦，當時韓國的經濟也是蒸蒸日上。我們往往認為，民眾為什麽會革命？因為民不聊生，對不對？的確，這是很多國家的轉型導火索，比如，1998年的金融危機推動了印尼的民主轉型，居高不下的青年失業率推動了阿拉伯之春的出現。
但是，韓國並非如此，很多轉型國家都並非如此。韓國在轉型前，經濟發展態勢應該說很好。樸正熙當政時，1961-1979年，GDP年均增長率是10%。所謂的“漢江奇跡”，很大一部分就是在樸正熙時代完成的。
既然個人前程似錦，國家也蒸蒸日上，那為什麽要鬧革命？因為觀念的力量。觀念這個東西看不見、摸不著，但它是我們詮釋世界的“翻譯軟件”係統。
要理解這個“翻譯軟件”的重要性，我舉兩個例子。比如，自發的買賣行為，在自由主義的觀念下，叫“市場交換”，但是在極左觀念下叫什麽？“投機倒把”。明明是同一件事，在兩個觀念體係裏，聽上去會成為道義上截然相反的事情。
又比如，一個私營企業家投資掙錢了，在自由市場的觀念下叫“投資盈利”，但是在左翼的觀念下叫什麽？叫作“剝削剩餘價值”。仍然是同一件事，被兩個不同的話語體係詮釋成了褒貶相反的事情。這就是觀念的力量——它是我們吸收信息的“意義加工軟件”。
具體到韓國當年，學生們為什麽要放棄大好前程去與威權政府抗爭？最重要的原因，就是他們接受了那種把政治權利放在個人利益之上的價值體係。根據這種價值體係，“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋”。所以，你觀察電影裏那些示威者喊的口號，不是什麽具體的利益訴求，至少主要不是具體的利益訴求，比如工資、養老金、物價、就業、住房，等等，而是什麽？民主權利本身。
如果去觀察韓國轉型史，幾次大規模政治運動的爆發，都是與民主選舉有關。1960年的419運動，是因為李承晚選舉舞弊；1980年的光州事件，是因為全鬥煥政變奪權，使得樸正熙之死創造的轉型機會被浪費；1987年最終推翻威權體製的百萬人大遊行，也是因為全鬥煥6月10日不顧民意，直接指定繼承人，讓好不容易等到他下台的民眾再次幻滅。
所以，韓國的轉型本質上是一場觀念驅動的變革。在有些曆史情勢下，革命是階級鬥爭，通過階級鬥爭實現經濟利益的再分配。但是，韓國的民主運動，盡管有工人運動的成分，卻很難說是一場階級革命，因為它的核心主體恰恰是既得利益階層。
讚助信息
事實上，這不是簡單的韓國現象，曆史上尤其是當代史上很多轉型都是如此。當初的美國革命，真的是因為英國王室對北美民眾壓迫有多深重嗎？其實未必。獨立戰爭前，北美殖民地交的稅比英國本土還要低。那為什麽北美要鬧革命？“無代表，不納稅”，關鍵是“代表”二字。
當代世界裏，蘇東劇變真的是因為中東歐民眾窮得過不下去嗎？也不是。這不是一個經濟階級推翻另一個經濟階級，而是民眾要推翻官僚統治。為什麽？正如東德電影《他人的生活》所揭示的，因為人們厭倦了謊言與羞辱。
從學生到全民：觀念的擴散
觀念的水位如何影響製度的變遷？簡單來說，就是不斷提高舊製度的運轉成本，使其高到不可能再繼續運轉。
關於這一點，這幾部電影都有清晰的呈現。我們看到，在電影裏，運動有一個不斷擴散的過程。最開始隻是學生，但是慢慢地，隨著政府暴力的變本加厲，普通的中產階級、白領、勞工階層乃至街頭的大媽大嬸都開始加入。
《辯護人》講的就是這樣一個故事，一個本來唯利是圖的稅務律師，因為一個朋友的兒子被刑訊逼供，最終走上了“反抗者”的道路。《出租車司機》裏的那個司機，《1987》裏那個清純的女學生，《華麗的假期》裏麵的女護士……也都是本來完全不關心政治，但是，因為不堪忍受國家暴力而加入抗爭。
所以到運動的最後階段，無論是1980年的光州，還是1987年的首爾，都是傾城出動了。大媽大嬸給陌生人做飯送飯，司機們免費給傷員當誌願者，加油站讓所有出租車免費加油，護士們跑到最危險的地方去救死扶傷……那種人與人之間的友愛互助，非常令人動容。但是，從國家的角度來說，當司機們、廚師們、清潔工們、教師們、白領們……都成為“異議分子”，這個國家還怎麽運轉？所以，全民抗爭會無限提高舊製度運轉的成本。
但是，真正給舊製度帶來致命一擊的，是體製內的人開始動搖。在《1987》裏，公訴人拒絕給火化屍體簽字，因為這個學生的死因過於可疑；在《辯護人》裏，一個士兵成為扭轉案情的最關鍵證人；在《華麗的假期》裏，退伍前軍官成為反抗武裝的領袖。舊製度的螺絲釘一個一個開始鬆動，整個機器就無法再運轉了。
當然，這是一個過程。在影片中，我們看到很多體製內人物艱難的掙紮和變化過程，所以，雞蛋怎麽可能戰勝高牆？因為高牆也是由人組成的。他們也有在讀大學、中學的子女，在當律師或者記者的同學，在工廠參與勞工運動的親友……當整個社會的觀念發生變遷，這個觀念會發生一個“上滲”的效應，軟化堅硬的高牆。
這種軟化之所以會發生，在這裏，不得不提到韓國人的執著。要知道，韓國的民主運動不是1987年才開始的，甚至不是1980年光州事件後才開始的。可以說，它斷斷續續進行了30年。
從1960年的419運動，到1972年抗議獨裁的“維新憲法”，到1980年的5月抗爭，直到1987年的全民抗爭，這是一個漫長的接力過程。而且，這個過程充滿艱難險阻，無數大學生被開除、被毆打、被抓捕甚至被判死刑。僅1980—1987年，就有12萬多名大學生被開除學籍，到1986年還在押的3000多個政治犯中，85%是學生。
為了進行勞工維權，數千名大學生假扮工人進入工廠，組織工會，一旦被發現被抓，新一波的大學生又跟上，這叫“排隊入獄”。在電影中我們看到，有大量民眾被毆打、被射殺的鏡頭，學生被刑訊逼供的情節。所以，韓國人的民主真的是他們用幾代人的血與淚爭取來的。
正因為韓國的民主運動是一個漫長的、不斷滲透和擴散的過程，從轉型的人心基礎來說，韓國的轉型是特別“紮實”的，因為幾乎家家、人人都有所參與，所以，每個人都覺得自己是新生民主製的“原始股東”，它不僅僅屬於某個階層、某個政黨或者一小批革命義士。
我記得1997年，我當時還在國內讀研究生，給一個韓國留學生(專題)當家教，教他中文，不過，這個留學生年齡比較大了，大概有40歲左右。有一天我給他上課，那天正好是韓國大選的日子，課上到一半，消息傳來，金大中獲勝，我那個學生立刻陷入了狂喜，激動得把我給抱了起來，在房間裏轉了三圈。我當時非常尷尬，覺得學生對老師這樣不大合適吧。但是今天回想起這個細節，我才意識到，根據他的年齡，他應該就是20世紀80年代初的韓國大學生，當年就是在街頭被毆打、被噴催淚彈的青年之一，而金大中當時是韓國最著名的反對派，幾代韓國人的精神教父。
這也是為什麽直到今天，韓國會有那麽多反映轉型故事的電影出來，而這些電影在韓國會如此受歡迎，因為這個抗爭過程已經成為集體記憶的一部分，成為“韓國精神”的一部分。
這種幾代人添磚加瓦構建出來的民主，和那種短平快的轉型是不同的。比如阿拉伯之春，之前阿拉伯地區幾乎沒有任何民主運動，2011年星星之火突然燎原，表麵上看埃及、也門、利比亞很快在一兩年內就舉行了選舉，然而，來得快的勝利往往去得也快，沒有觀念的廣泛變遷作為轉型的基礎，製度即使變遷也可能很快倒退。
而韓國不同，共同澆灌出來的民主大樹，每個人都很珍惜。說實話，在看這幾部電影的過程中，我意識到，電影對曆史過於簡化了，黑白過於分明了。比如，其實韓國學生運動後期有不少暴力行為，但是電影對此幾乎完全沒有反映，而電影裏的壞人也非常臉譜化，似乎是一群喪心病狂的瘋子。
不過，這些電影可能本來就不僅僅是要講曆史，而是要塑造一個民族的圖騰。每個民族都需要自己的神話（電視劇），韓國人的民主抗爭，成了他們的民族神話。
觀念從何而來？
一個很自然的問題是：如果說觀念是製度變遷的推動力，觀念又是從何而來？
“若為自由故，兩者皆可拋”，並不是一個自然的觀念狀態，更自然的觀念狀態可能是“過好小日子就行了，談什麽政治”，或者“政治能當飯吃嗎”。明哲保身，以求現世安穩，是大多數普通人的價值觀。為什麽當年韓國社會會形成這種“若為自由故，兩者皆可拋”的政治觀念？甚至，到20世紀80年代中期左右，這種觀念成了韓國社會的主流價值觀？
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
