甲骨文讀議

甲骨文讀議

殷商·甲骨文-祭祀狩獵塗朱牛骨刻辭

殷商·甲骨文二

 

議：

 

這不是書法，這是寫字，純寫字。

 

它不是紙抄紙的營生，而是辛苦的謀生。

 

畢加索說，米開朗基羅，數年學得；兒童塗鴉，窮其一生未必能至。甲骨文，是中國文字的兒童塗鴉。

 

在想不到處落刀，在想不到處收官；汲取的是露是雨，要告訴的是事，最緊要的事；不是寫著玩的，而是不記下，就會完完。

 

插隊三夏大忙，身邊的貧下中農夏師傅永遠在布置農活時加上“農業的問題是個季節的問題”。這是聽到過的數得過來的師傅們說過的整話。一聽，就知道是從廣播裏學來的官腔；其他的話是一個個斷斷續續的音節，揚場時舉鍁時地叫“嗨”，提重時向掌心上吐口吐沫而後一聲沉沉的哼，見到挑擔子的新手放下擔子時的提醒“小心”，歇肩時埋頭吸煙時的喘氣…… 它們就是甲骨文。

 

看到後來文人寫的甲骨文，篆書，就想笑：“四肢不勤，五穀不分”，還瞎掰“粒粒皆辛苦”。其意挺美，可一副“參觀樣”，也挺那個的。

 

不是什麽都可以去“藝術”美化的，美感的產生雖然不及“人類血戰前行的曆史，有如煤的形成，當時用了大量的木材，結果才隻幾小塊”般慘烈，但也不是噴香水，總該有點“碩鼠碩鼠，勿食我黍”之類的積攢，再去“啊，祖國大地！”吧！將甲骨文當書體臨摹，由此造“拙”造“樸”，就是個作。以為。

 

每讀甲骨文碎片，如臨裸岩巨巨，山川的截麵，全無裝飾，刻礪的艱深使不覺戰慄，會由不得地凶自己：少裝，若有種，當如斯！

 

文章，一成“文”不到，九成“章”不止！墨寫的謊言與血寫的事實之間，從來天塹。文過飾非的德性，都是逼就的？文藝腔都是發自肺腑，雖然那兒通常油膩膩的。甲骨文，不文章，不書法，都是不戴手套用刀石硬刻出來的。考古學家們欣喜發現其間好像有點墨跡，他們也應當想到，雖然沒見到，但它們曾是血跡斑斑！

 

甲骨文留下了極珍貴的教訓：下筆的料，在胡同裏的嘰喳，在海灘上鈴蘭聽風的所見所聞，在九月七日至十二日必至韻錢塘大潮，千萬別去“烏軍大勝，俄軍敗退”“逢中必反”“美國也有”中搗斥。甲骨文中的湖光山色，人情世故，那個靠譜度，後來的篆隸楷，沒得比！

 

隻可惜，這教訓算是瞎了。甲骨文至篆，遺幾許；至隸，找，才會見到；至楷，幹脆變成紙抄紙，所謂臨摹！這真是下放。中國的書法由此一步步地向狹向隘，向小鮮肉樣，向霍尊腔走去。把蘭亭序和甲骨文碎片放在一起看，一個輕如鴻毛，一個重得壓人。

 

中國書法史就這樣的開始了，即開始就是Top, 後來的day day down。