文人的骨氣與文化的羞恥
——從劉文典說到宋之問
一、
國學大師劉文典爆得大名的驚人一舉， 秀的不是他的文範， 卻是因為他的動武 。
那是發生在1928年11月的事， 傳言說得邪乎， 據說是因為被當時如日中天、躊躇滿誌的蔣中正摑了臉，狂怒中的文典先生， 大展彈腿神功，踢傷了蔣中正的蛋，市井閑言： 這就是老蔣終生未再生育的發端。
實情當然沒有如此狗血。還原曆史， 不過是時任政府主席的蔣介石， 因視察安徽大學時受到執掌校務實權的劉文典冷遇 ，心中不快， 恰好數日後安徽學界爆發學潮，事涉安徽大學， 蔣乃借機召見文典嚴厲訓誡，用以出氣， 不料文典龍性難訓、倔頭倔腦， “中國人民不吃這一套”， 與蔣當麵舌劍唇槍，毫不相讓，一直鬧到大呼什麽“寧以義死！不苟幸生！” ，大有禰衡裸衣罵曹的氣勢。笨嘴拙舌的老蔣全然不是對手， 隻能在氣得發抖中， 露出武夫本色， 把劉文典弄到省府的“後樂軒”關了禁閉。
那時候的社會還不像今日這樣黑得不見天日， 主流的文人學者也尚未下作到今日的無恥！ 劉文典被關入大牢的消息一經傳開，嘩然了教育界， 悸動了社會的良知。安大師生立即組成“護校代表團”，與安慶多所中學的學生400餘人，聚集在省府前請願，要求釋放劉文典。
社會名流蔡元培、蔣夢麟、胡適等也分別致電蔣介石，曆陳劉文典為人、治學的不凡 品質和建樹， 以及過去追隨孫中山任《民立報》主筆時宣傳革命的功績，勸蔣恕文典一時語言唐突，“力保文典無虞”。
麵對滔滔民情， 再加上黨內大佬陳立夫等的斡旋，蔣介石不得不放人，隻加了 迫令劉文典“即日離皖”的附款挽回一點顏麵。
蔣劉鬥法事件，令平頭百姓多了茶趣， 令學人們看到了骨膽，傳起來真如追風逐電，很快就成為民國的文化熱點， 魯迅等一眾文士多用以涉筆成趣； 一生天成“反骨”、倔傲剛強的閑散大佬章太炎，隻恨老蔣臉丟的還不夠、事兒還鬧得不大，也抱病踴入文潮， 揮毫寫下“養生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平” 的對聯以贈文典。 一時文事之盛，無逾此者！
二、
古人說 “書之要，統於“骨氣”二字。”
富貴不能淫，貧賤不能移， 威武不能屈，是謂骨氣。
劉文典先生能一個學期隻講一節《莊子》，一生著述也隻錨定一部《莊子》，可謂精嚴至專的《莊子》大師了。 但他一生最為世人稱道的還是他的骨氣。
做為國學大師，他讀書未必頂多。 比如，他的雜學旁識，就遠遠不能與周作人相比。周作人讀書之多雜學之博， 是連淵碩而勤學強記的魯迅都交口稱讚、自愧不如的。 但而今而際， 當我們每次品讀周作人那悠然、淡遠、略帶苦澀、極富才氣雅趣和學識的文字，卻總難偃息心中絲縷的鄙夷， 我們會惋然生歎： 上天既 賦他如此錦繡胸懷， 如何又要抽去他的脊骨呢？
但中國文人之無恥， 還真輪不到苛責周作人 ！周作人之附逆， 還是形禁勢迫使然，須知周作人最初表白不離北京的心跡，是以牧羊蘇武自詡的。 如果沒有鋤奸隊打在他紐扣上的那一槍把他嚇破了膽，周作人也許還不會公然附逆， 後半生大致還能以一個汙點文人討生活。當然，即使如此， 如果他沒有逃避到台灣的話，有反右和文革的連台大戲， 他的 晚境也不見的比他成為漢奸好到哪裏去。
說起文人無恥之至境 ，大致應該以甘做強權男寵（或女寵） 的宋之問之類為標誌。
宋之問入仕，正是武則天君臨天下之時。為 邀寵幸於武則天，宋之問奴事武則天的男寵張易人，極盡諂媚之能事，“至為易之奉溺器”。當其時也， 武則天在朝中專設“控鶴監”，名義上是召集才學之士研究儒釋道，實為由武皇男寵張昌宗、張易之掌管的武皇專享“鴨店“。 鴨鴨在望，何得而及！宋之問念茲在茲、哭吐精誠而成詩一首，詩雲：
……
明河可望不可親，願得乘槎一問津。
更將織女支機石，還訪成都賣卜人。
功夫不負鴨奴心， 曲折婉轉，花開一日， 女皇終於讀上了他的這首“鴨店“詩。
但宋之問忠心可感， 惜在緣吝，女皇讀罷，輕啟芳唇， 略表寸心： 宋之問雖亦俊朗才俊， 但口臭令人難忍，入鴨店事著毋庸贅議…..
如此這般， 好事遂不能諧雲。
三、
無骨文人大概可以分為三檔， 馴服於強權是其共性 ， 此上， 若還能恬然心安， 可稱無恥；而猶能傲然恣意， 靠顛倒黑白以爭榮寵者， 是其極品， 即可謂泯滅人性的鴨奴之屬了。
本來草民屈服於一個軍隊、警察、司法、政權、銀行、啥啥都是它家的強權，也是情理之中的無奈事，並沒有什麽不堪。尤其在中國這個長期以奴隸文化為精神內需的國度，文人們也無妨習慣地把自己活成奴隸。因為在那裏爭民主自由畢竟是殺頭的買賣，而持刀者如今又是如此的孔武有力，草民的舍命一擊， 結果總不過是雞蛋碰石頭的遊戲。所以， 即使是對十足的勇士， 我也要勸他大可以忘卻"若為自由故...."之類的詩句，能潤就潤， 不能潤就沉默地苟活下去吧！
即使是奴隸，避開世間強權、做成人生韻事的方法也還有不少滴， 比如畫幾筆畫，種數株菊， 遊得南山趣 ，吟成鬆竹詩……
所以， 迫不得已而成奴隸，所苦者不過是情不甘心不願地時時被割割韭菜而已。 但做奴才就不同了，奴隸出賣的是血汗， 奴才 出賣的卻是靈魂與良知。
何必非要把自己馴化成樂得啃腚、奉迎做詩的宋之問呢？！此理我實不解。
但世間卻偏偏多荒謬事，我們總能時不時見得宋之問類鴨眾的嫡傳徒子。看得出這些鴨眾大多數還是繼承了老宋口臭的遺傳基因，並不太討主子的歡喜。 但這一點都不影響他們奴性的真摯： 他們時刻都在切切地說服自己 (當然也有說服別人的意思)必須確信，隻有專製強權才最富遠見卓識的仁愛和公義。至於那些強權治下的所有塗炭生靈的公幹，他們都能憑曲盡其妙的繞功，自以為“圓滿”的說服自己：那並不違背根本的仁愛公義。比如你說大躍進餓死了累千萬計的草民， 他們就會信誓旦旦的論證， 沒有強權， 中國人會多死上好幾億，與這得救的數億生靈比，餓死千萬草民簡直就是善事……真的， 他們說著這話的時候， 表情甚為莊嚴， 說得上真情流露了， 我有時候甚至懷疑那些事他們真真的親眼見過似的！
因為活得真摯， 鴨眾們工作得很賣力，能夠堅持夜以繼日地翻出標誌著言論自由真諦的高牆，痛罵美帝假民主假自由的騙局，宣傳領袖四個自信之類的真理。
鴨眾們比文典大師更勇敢，文典大師罵蔣不過一次， 而他們朝朝暮暮都在痛罵比老蔣更強大的美國總統、日本首相、德國總理，至於那位台灣的蔡大媽，在他們嘴裏甚至都不屑一提。或問， 他們可曾勇敢地罵過當權的爛政？ 答曰： 亂問！那是鴨眾的女皇，爭寵之不及， 豈能罵歟？！
鴨眾聲稱自己是真正的愛國者，按照鴨眾的心理特質，用他們特有的邏輯， 他們不難推導出傑佛遜“異議是愛國的最高形式”那句話乃是放屁，而凡是異議時政的中國人都當然也必是逢中必反的漢奸，為了紀念如此之類種種據說很是偉大的結論，他們幽默地造出了小逢之類的名字， 據說如此就可以把那些漢奸氣得既吹胡子又瞪眼，不日之間會登天。 ---- 也有道理， 這個世界應該容許一部分人心理的勝利， 而另一部分人歡樂的日子也確實不能太多！哈哈。
鴨眾的痞氣倒也不影響他們的才氣與學問， 真情或騷情的逐月追雲，喟歎人生無奈的淒涼憂傷、乃至於發微析意的悠遠深沉，他們都能來幾下子。
有時候我注視著這些頗有靈氣的文字就禁不住歎息，能此，卻偏效仿康南海做奴忠專製強權的妄人，在這個時代真有點可惜了材料了。我合理的猜想，他們自鳴得意的狂氣、痞氣以及所謂的無謂不羈，都是裝的，他們心裏其實很苦，畢竟做強權的奴才不是什麽好差事，這邊箱你翻牆唱讚歌，那邊箱說不準就抓你個正著，如文典先生一樣小黑屋裏關禁閉。因為自封大神畢竟做不得數，混到胡叼盤金國師那種黑白通吃的輩份，不是單靠一點奴忠和才氣就能行，總還須絕大的後台和運氣。 可你找到張易之了嗎?!
而且， 就算你熬成了郭沫若那樣的鴨奴大V， 就看不見老郭晚年身當愛子猝亡，卻隻能默默飲泣的慘事了？！專製獨裁體製就是一個絞肉機， 你成功勉入鴨房， 也說不定有一天女皇厭了口味， 會把你直送全聚德滴。
“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？！”
語雲： 動了情的痞子刀拿不穩， 傷了心的鴨眾比誰都狠！苦毒在心，就不難理解為何要充滿惡毒的詈罵異議的國人、仇恨盈懷地放言要殘酷地滅盡台灣同胞了。
同情之餘，我滿懷真誠， 再次勸您，還是滿麵眼淚追求藝術和人生的真理才好啊! 逃出鴨房， 你就算泯然眾人， 也是升華。 否則， 就算你真成了郭沫若宋之問， 就真值得？！
按我判斷，既然你還能流出眼淚，一縷美善的人性就應該還在，那才是真理的投影，依之而尋，即難迷失！ 快去吧， 離開你常拿來說事的叢林法則， 強力霸淩、弱肉強食絕不是你要追求的公義和真理。 快快離去， 尋找真理吧， 我真的很看好你！
四、
最後我們該看看劉文典先生的小相 。
先生沒有俊朗討巧的容顏， 連相貌堂堂都不算。 但生就的一幅苦苦消瘦的鞋把子臉， 卻經得住看， 那一撮驕傲而酷酷的小胡子， 配上那放蕩不羈的亂發， 小眼鏡咪咪的萌， 小眼睛傲然的眄， 幾分任性的 天真， 幾分書癡的狂情，能讓人越看越覺出意思。
這個人講《月賦》，能把課設在秋月十五夜晚的露天， 讓學生們爽爽的體會什麽是“白露暖空，素月流天”。
這個人也能因學生的一句不入耳的意見， 剛開課就下課， 扔下幾十個發著愣怔的學生， 就自顧自的傲然走遠。
這個人學問大卻不通人情，像大庭廣眾之下鄙夷周作人、藐視聞一多的事沒少幹 ，因為狂妄自大， 他平生不知道無緣無故的得罪過多少人， 以至於被聯大開除、院士敗選。
這個人算不得什麽清高自守一塵不染，因為愛子死於抗日， 他成了吸食鴉片的癮君子。 為了幾包煙土錢， 他甘心為財閥們耗神費力地寫墓誌銘。
讓這個人高貴的， 與其說是他的骨氣， 毋寧說是他做人做事水晶般的真誠！
這真誠讓他能夠為他摯愛的國學， 罔顧自己的性命， 有一天防空警報響起，師生們爭先恐後跑向防空洞，他陡然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱，視力不佳，行動不便。便匆匆率眾趕赴陳的寓所，一同攙陳躲避。有人要攙扶他，他不讓，大急而嚷：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”
這樣一個個性鮮明的人， 當然容不得偉大的新政。 紅朝建立， 運動風起雲湧， 反右中， 麵對群氓高舉的拳頭，他終於低下了曾經高傲的頭。
他不斷地寫檢討， 按他的性格， 他應該也曾真誠的想找出自己與時代的差距， 融入領袖的思想。 但他人格的底色實在與時代的奴性氛圍不搭界， 而融入他靈魂的放達求道的老莊思想又無緣與唯我獨尊的哲學相通！
於是批判劉文典就成了他雲南大學中文係的家常便飯，按照規定，劉文典必須每場都到，否則後果不言自明。頻繁的批鬥， 讓年老體弱的劉文典身心俱疲，有時候連邁步都邁不動，必須由他的學生背回家中。
鬱鬱中， 劉文典開始咳血， 他偷偷去醫院檢查， 結果確認是肺癌。他保了密， 默然中沒有采取任何治療，還是按部就班的參加工作、接受批鬥。 熟讀老莊的他，也許在確認肺癌的那一刻， 就已經安排好生命的安逝了。
1958年7月14日深夜，劉文典突感頭痛，旋即昏迷，延至7月15日下午4時半，長逝。
曾幾何時， 文典先生對蔣拍案的浩氣仍傳於華夏， 麵對群氓的批鬥卻隻能默然而死！蟪蛄不知春秋，夏蟲不足語冰， 麵對群氓， 文典先生也隻能默然，他們本來就不應該出現在一個頻道裏的。 這不是文典先生的失敗， 而是中華文化的羞恥， 是中華人時代倒退的悲劇。
