我不喜歡回憶。有人能說回憶能給人某種淡淡的憂傷，我一般尋求不到。
曾有一次，周日的下午，我獨自住在一個陌生城市的旅館裏。江南梅雨季節，沒心情在外麵轉，於是就坐在陽台上看景。周圍一切都濕漉漉的，天空有光亮卻沒太陽。你似乎被扔到一個黑夜和白天的交接處並且脫離不開。
沒有酒，但我有袋花生米，於是我燒起開水，泡上茶，在陽台上坐著喝起來，想營造出某種氣氛來撫慰一下自己。
一定是我那悠閑自酌的樣子引起了她的注意。她也是旅客，被梅雨困在房間。她從窗口向外眺望的時候，看見陽台上的我。
聽到敲門聲我還以為是服務員，打開門後看見她手裏捧著報紙捆的切好的熟牛肉我有點驚訝。是的，我和她在大堂見過，點過頭，還打過招呼。我們都說普通話，都是外地人。
她笑：“我看見你在陽台喝酒，我酒癮犯了，”
我尷尬笑起來：“沒酒，我在喝茶。”
“喝茶你用那麽小的杯？還小口小口地抿。早知道，我就在街上買一瓶了。”
我說沒關係，對麵就有小賣部，我去買一瓶。
她將牛肉放在櫃子上就隨我來到街上。我買了瓶貴州醇，幾包花生瓜子。
我那個小茶杯是當地人送我的，一共四個，還有個茶壺。 倒上酒，一杯約有2兩，有點大碗喝酒的感覺了。
外麵氣溫約20多度，潮濕的關係，她還穿著一件線衣。 幾口酒下肚，燥熱就上來了。她脫掉線衣，隻剩件短袖衫，勾繪出豐滿的女性曲線。
聊過之後才知道，她工作的工廠在兩百公裏外，而她是銷售代表，負責這一帶的業務。
這座城市很古老，但不大，屬於縣級城市。我想要不是因為工作，她肯定不願意來這裏。
她問了我年齡，但我沒回問。她說她比我大，我估計頂多大一兩歲。
她酒量很好，那瓶酒我們喝完了，她比我喝得多。 她說她常要同客戶喝酒，但那樣的酒席她不喜歡。
我說我也喜歡大學時在集體宿舍喝酒的場麵，熱鬧而且隨意。
她問： “你沒有兩人喝酒的經曆？”
我想答說和我父親喝酒的情景，但我馬上明白她指的不是那個。我搖頭說沒有。
她笑：“我可能把你教壞了。我前夫和我以前常兩人喝酒。有段時間，每個周六，我們就在街上買點鹵菜，然後回去喝酒。”
我掩飾著對她這麽年輕就離婚這事的驚訝，低聲敷衍：“我女朋友不喝酒，但喜歡看電影，很多時間都在電影院度過的。”
我們嗑著瓜子繼續聊。她父親就是工廠的廠長，她前夫的父親也是廠裏的幹部。他們不是本地人，三線工程才讓他們兩家搬來這裏。她的婚姻也是父輩安排的，兩人都是廠屬技校畢業，自小就認識，算是青梅竹馬吧。
從她的講述中，我聽到她對她的故事有種奇怪的回味。怎麽說的，像是淡淡的憂傷，還扯著若隱若現的甜蜜。
當時我對婚姻並不十分了解，處於好奇心，希望她講更多。我顯出傾聽的樣子鼓勵她繼續陳述。
後來，她臉色忽然陰沉起來，問：“想知道我們為什麽會分開吧。”
我沒吭聲，我忽然想起宋丹丹的小品台詞： 此處無聲勝有聲。
她繼續說：“沒什麽，廠裏派他到廣東搞銷售。掃黃被抓了，告訴單位說是嫖娼。然後，我老爹就讓我們離了。”
我說，好像聽說，生意場上有人不得已必須去那種場合。
“我都沒問那事，辦完手續後他去了南方。我也想離開工廠，那是我和我老爹談的條件。不能怪老爹，他當廠長，女婿成那樣，麵子上過不去。然後我就被安排到了這裏。”
我忍不住問：“就沒聯係了？”
她笑：“音信皆無。”
後來我們還聊了別的東西。她離開的時候，笑著對我說：“對不起，冒昧過來找你喝酒。因為你在陽台上喝酒的樣子太像他了。”
