對錢有看法者都認為自己有道理。我說說事實吧。電視劇圍城開播的時候我還在大學裏,那時候樓層有個電視房,每到圍城開播之時,電視房裏擠滿了人,煙味汗味充斥,人聲笑語鼎沸,是大學裏記憶深刻的愉快時光。這可是名牌大學的文科係,學生眼光隻會太刁不會太差。隻可惜集數太少,也就快活了個把月,完播之時大家悵然若失。
很多年後才讀了圍城小說,我是很喜歡的。不說他的具體內容結構了,就其整體風格而言,是數百年中國小說開新氣象者,以幽默的方式討論人性人心,非有出國經驗者不能為,蓋中國人傳統缺乏幽默感。但是隻懂幽默無強大的傳統文化根基者(如我)也寫不出此書。此書一出即震撼中國文學界暢銷,總不能說三十年代中國人都眼睛有問題吧。
至於他的管錐編談藝錄,我上大學好奇借來看過,無法讀,因為不懂。但是我不懂不妨礙它有價值。錢沒有完整的學術體係,這兩本書也多半是縱橫思維的交叉和感想,但是不能否認它們對有根基者有開闊眼界拓寬思路的價值。王國維的人間詞話在我看來也有不少毛病。就是現在追捧的木心,他的作品常常也是東一言西一語的,也不能看出什麽知識體係。
至於錢的尖酸也好油頭粉麵也好,我想不過是人的性格,江浙人的性格,不代表本質。錢寫方鴻漸其實也是在自嘲寫自己。方尖酸帽子一戴一路諷刺人生,但是他本身是思維簡單人畜無害的人物,如趙辛楣所說,你人不壞可是全無用處 (這句當是圍城的眼)。尖酸是一種諷刺的態度,seinfeld裏麵的人物大多尖酸,因為他們在諷刺世界,美國人卻超級喜歡他們。穿著邋遢的人,不必然比愛打扮的人更可信,一個平時豪爽大方愛請客的人,沒準就是唐山燒烤店打人的主。錢經曆了中共治下幾十年的紅色恐怖,能做到人畜無害,在我看來已經很了不起。不僅沒有害人,他也沒有像郭沫若那些人一樣抓住機會唱讚歌往上爬,我實在想不出來對他有什麽好指責的。我不但不指責他,還由衷地喜歡他。