對我這麽個人來說，在新加坡呆著，有點暴殄天物。這當然不是說我是個被暴殄的天物（我自視還沒那麽高），而是說我暴殄了新加坡的天物，因為我不愛逛商店，不愛泡夜店，不愛追逐美食，不愛到金沙賭博，不愛去人造景點遊玩，不愛招一幫人到小區來搞燒烤聚會……所以新加坡的各種享樂對我都沒什麽吸引力。我並不拒絕享樂，有吃也吃，有玩也玩，但要我沒事專門去整這些，則感到太累。再說我這個人的感官也不太靈敏。無論吃什麽、玩什麽，都留不下多少印象。有次我請一個重要客戶到浮爾頓酒店吃飯。這是新加坡一處名勝，由英殖民時期的郵政總局翻新而成，歐式建築，典雅堂皇。我初到新加坡時曾帶老婆孩子來逛過——那兩天趕集似地跑了聖淘沙、牛車水、植物園、摩天輪、夜間動物園等一連串地方，算是在新加坡唯一一次正經的旅遊，搞得所有景點在腦中疊加在一起，分不清到底玩了些什麽，連一篇遊記也寫不出。所以當我向客人介紹浮爾頓時，隻能幹巴巴地說自己曾經到此一遊。等我們在兩扇紅色屏風隔成的雅間落座，拿起精致的碗筷時，我卻忽然有一種Déjà vu（似曾相識）的感覺。我一邊和客人說話，一邊努力回想，顯得有些心不在焉。直到這頓飯吃完，我才終於憶起兩年前曾陪老板在這裏請過銀行的人。我們當時坐過的雅間不折不扣就是這間，連餐具桌布都一模一樣。我不禁張開了嘴，差點要仰天長歎：“豬 腦子啊你！就算是豬換了一個精致槽盆、吃了一頓美味豬食，應該也能有點印象的！”不過我隻是禮貌地對客人說：“吃得還行吧？聖誕節準備到哪裏去度假？”類似的事情發生過不止一次，搞得我現在每逢飯局，都要先花幾分鍾把餐桌四周打量一番，但是越這樣做，越容易產生Déjà vu的感覺，所以我吃飯的時候經常若有所思，連麵前的美食也不能盡情享用。我覺得自己已經有老年癡呆的跡象，這在我最不發達的感官上已經顯示出來，將來會逐漸發展到其他感官，到最後我隻能“活在當下”，因為時間對我不再是一根軸線，而隻是一個點了。
好在新加坡不是一個需要我全身心投入的城市，允許我過一種隨意散漫的生活。這裏和北京不同。看病用不著淩晨一兩點爬起來去掛號，隻需打個電話預約，通常一兩周就能看上。上下班不會在路上一堵兩三個鍾頭，堵得腳板抽筋（踩離合器踩的）、胸口發慌（聞尾氣聞的）、兩眼發直，像我這樣每天靠MRT（城鐵）通勤的人，可以在車廂裏聽聽音樂、打打遊戲，不會再想去買輛車來活受罪。這裏不需要我關心什麽國家大事，再說新加坡也沒大事，無非往南海裏吐兩口唾沫，中國也不會真跟小孩一般見識。說破大天，華人在海外立國的還能有第二個麽？你真把它捶扁了，豈不是要讓它在馬來人、印尼人的汪洋大海裏淹沒？這對中華民族又有什麽好處？所以新加坡雖然地處要衝，卻能夠鬧中取靜。我這樣一個厭倦現實政治的人，根本沒興趣去管人民行動黨要施什麽“新政”，反正我也沒有投票權，隻要照章納稅、不隨地吐痰、不在MRT裏喝飲料，帝力與我何加焉？
於是，在新加坡的五年，我能有很多時間跟孩子在一起，這是我最感到快樂的地方。每天晚上吃完飯，我會帶他到附近的裕廊湖轉一圈。這湖的中間是個中國花園，裏麵的亭台樓閣白天看上去有些太豔，在夜晚的朦朧中卻顯得溫柔可人。散步途中，我教他背唐詩，通常一兩天背一首。《琵琶行》和《木蘭辭》則要花一周左右的時間。孩子的特點是記得快，忘得也快，所以要不斷複習。不過這對我不是什麽苦差使，正好在散步的時候有個事情可做。孩子也慢慢適應了，對古詩的韻律表現出特別的興趣。他最喜歡用慢rap的節奏說唱張籍的《湘江曲》——
湘-水無潮-秋-水闊，
湘-中月落-行-人發。
送-人-發，送-人-歸，
白-蘋茫茫-鷓鴣飛。
他一邊說唱，一邊還學著“Chappie”裏那個呆萌的機器人扭呀扭的，搞得我每次都忍不住要笑出來。仔細想想，這首詩既然叫“曲”，自然是可以唱的。他這個唱法雖然是個黑人節奏，不也挺好聽的嗎？
散步過程中，我們會遇到各種動物。最多的是老鼠，總是吱溜一下從路邊躥出，沒入另一邊的花叢中。我不知道裕廊湖畔能有多少老鼠，但總不會少於十萬隻的。這地方在五十年前還是一片沼澤地，則更是老鼠的天堂了。新加坡的貓隨處可見，大多數耳朵缺一角，表明該貓已經被閹過，這是控製流浪貓數量的比較“人道”的手法。大概因為缺少雄性激素，它們沒興趣捕捉湖邊草地裏的老鼠，而總是沉迷於小區的垃圾箱。另外一種常見動物是鬆鼠，長相和顏色都跟老鼠相仿，簡直可以說是樹上的老鼠。但它跑起來是一跳一跳的，隻有上了樹才會吱溜亂躥。路上還隨處可見長得像海螺一樣的蝸牛，它們是從非洲偷渡過來的，個頭很大，瑪瑙色，又漂亮又壯碩。它們從來是一副不慌不忙的模樣，就是被踩碎了也顯不出有什麽大不了，連血都見不著一滴。不過兒子總是小心躲著它們。他曾經養過一對蝸牛，下過五百枚白色的蛋，變出了五百隻小蝸牛。現在我們小區的花園裏，不知道有多少蝸牛是他們的後代。有時我們還會看到蜥蜴，大的有一米半長。這東西走起路來總是趾高氣揚的，兜著個後胯，好像古代出京巡視的大官。
日子就這樣一天一天過去了。有時我也會覺得單調。在赤道上看不到四季更迭，看不到晝夜消長，好像時間是靜止的。早上同一個鍾點出去，傍晚同一個鍾點回來。在辦公室裏日複一日、年複一年，幹的是同樣的工作，處理的是同樣的郵件和文件。每天晚上我和孩子出去散步，走的是同樣的路線，見到的是同樣的亭台樓閣，以及同樣的老鼠鬆鼠蝸牛（我分不出它們哪個是哪個）。隻有頭上漸多的白發，隻有兒子漸高漸壯的身體，明白無誤地告訴我，我的歲月正在這個小島上一天一天流走。每當我意識到這一點，我就感到些許惆悵，但我並不感到特別失落。我知道在這個動蕩的、危機四伏的世界裏，我還算是比較幸福的，因為我還能享受到安寧，享受到天倫之樂。我不知道這種幸福能夠維係多久，但眼下它還在我身邊，我就不要再得隴望蜀了。
2017、2、22
