<世界的最後一夜>
----雷·布拉德伯裏
“如果今夜之後就是世界末日，你會想要怎麽做？”
“我會怎麽做？你說真的嗎？”
“是的，很認真。”
“不知道，我沒想過。”
男人倒了些咖啡。身後不遠處，兩個小女孩在客廳地毯上玩著積木，防風燈綠幽幽的光芒灑在她們身上。夜晚空氣中，煮咖啡的香氣嫋嫋升騰，又醇又香
好吧，也許現在開始想還不算遲。”他說。
“你不是想說……”
男人點點頭。
“戰爭？”
他搖搖頭。
“氫彈，還是原子彈？”
“不是。”
“還是細菌戰？”
“都不是。”男人一麵說，一麵緩緩攪著咖啡，“隻不過是，怎麽說呢……好像一本書，終於翻到最後一頁。”
“我不明白。”
“不，說實在話，我也不明白。我隻是有那麽一種感覺。有時候，那種感覺讓我害怕，有時候我卻一點也不怕，心裏很平靜。”他看了一眼玩耍的女孩們，她們黃閃閃的頭發在燈下發光，“之前我什麽都沒跟你說過，四天之前的那個晚上，我第一次開始有感覺。”
“什麽感覺？”
“一個夢。我做了一個夢，夢見一切都要完了，有一個聲音告訴我，世界末日要來了。不是我所熟悉的任何人的聲音，但無論如何，是有那麽一個聲音，它對我說，地球上的一切都走到了終結。起初我並沒當真，第二天起來照常去上班，直到下午，我看見斯丹·威利斯坐在那兒看著窗戶外麵，我說，嘿，斯丹，一枚硬幣買你現在心裏想的。他對我說，昨晚他做了一個夢，還沒等他告訴我具體內容，我就知道那是什麽夢了。我本來可以告訴他我知道，但最終還是沒說，他跟我講他的夢，我在一旁聽著。”
“同一個夢？”
“同一個夢。我告訴斯丹我也夢見了，他看上去一點也不吃驚。或者不如說，他反而放鬆了不少。然後我們一起在辦公室裏走動，該死的辦公室。誰也沒商量過，誰也沒說‘咱們四處走走怎麽樣？’我們兩個就這樣不約而同站起來，四處地走，人們一個個坐在那兒盯著辦公桌看，要麽盯著自己的手看，要麽盯著窗戶外麵看。我找到其中幾個說了說話，斯丹也找了幾個人。”
“結果呢，他們全都做了夢嗎？”
“全都做了夢。同一個夢，一模一樣。”
“你相信嗎？”
“相信，我從來沒這麽相信過。”
“什麽時候呢？我是說，世界末日。”
“對我們來說，會在今天夜裏什麽時候。然後，它會隨著黑夜一點一點蔓延到全世界其他地方，將它們吞噬。二十四小時之後，一切都會徹底結束。”
他們坐在那兒好一陣兒，沒有人碰麵前的咖啡。終於，他們把咖啡慢慢端起來，一邊啜飲，一邊看著對方。
“是我們罪有應得嗎？”女人問。
“不，跟罪或者罰都沒關係，隻是到了該結束的時候。可是你，你聽了這些話，卻連個‘不’字都沒有。為什麽？”
“或許，我有我的原因吧。”女人回答。
“跟辦公室裏那些人一樣的原因嗎？”
女人緩緩點頭，“本來也不想講的，我是昨天晚上做的夢。今天，整個街區的女人們都在議論，她們全都做了夢。我本來以為那不過是個巧合罷了。”她拿起一張晚報，“畢竟，報紙上什麽都沒寫。”
“既然每個人都知道，也就沒必要寫了。”
男人坐回椅子裏，看著妻子，“你怕嗎？”
“不怕。我以前總覺得自己會怕，可真來了卻不怕。”
“不是常說，人在大難臨頭時應該有自我保護的本能嗎，為什麽這會兒卻一點反應也沒有？”
“不知道。如果感覺到事情合情合理，你就不會太倉皇了吧。就好像世界末日這件事，沿著我們腳下這條路一直往下走，也隻可能走到這一步，這就很合理。”
“我們走的路並沒有那麽糟糕，對吧？”
“沒那麽糟糕，也沒有多完美，我想這才是問題所在吧——我們不過是我們自己罷了。這世界這麽大，隨時隨地發生那麽多翻天覆地的大事，相比之下，我們沒什麽了不起。”
女孩子們在客廳裏發出笑聲。
“我一直以為世界末日來臨前，大街上會擠滿各種各樣尖叫的人。”
“我想不會有人叫的。真真切切會發生的事，有什麽可叫的呢？”
“知道嗎，除了你和那兩個小丫頭，我沒有什麽丟不下的。這些城市，這份工作，我從沒愛過它們，唯有你們三個不一樣。或許還有四季風景的變遷，或許還有三伏天裏一杯冰水的滋味，我會懷念它們的，或許還有一夕酣眠。為什麽，為什麽我們還可以坐在這兒，像這樣子說話？”
“因為沒有別的事可以做吧。”
“是的，一定是。如果還有別的事能做，我們就會去做了。我想這大概是人類曆史上頭一次，每個人都知道自己該如何度過這個夜晚。”
“我在想，不知道其他人在做些什麽，在今夜，最後幾個小時。”
“去看表演，去聽廣播，去看電視，或者玩牌，或者送孩子上床去睡覺，然後自己也去睡覺，一切如常。”
“能做到一切如常，也挺值得驕傲呢。”
他們默默坐了一會兒，然後男人又為自己倒了一杯咖啡。
“你想過嗎？為什麽會是今晚？”
總有原因吧。”
“為什麽不是上世紀的某個夜晚，為什麽不是五百年前，為什麽不是一千年前？”
“也許因為時辰未到，1969年10月19日，這一天不在過去，隻在今朝；也許因為這個日子比人類曆史上任何一個日子都意味深長；也許直到此時此刻，這世界上的萬事萬物才變成這副模樣，於是一切也就到此結束。”
“今夜依舊會有轟炸機隔著大洋兩岸遙遙對峙吧，不過它們再也沒可能抵達目的地了。”
“或許這也是末日降臨的原因之一呢。”
“好吧。”男人一邊說，一邊站起身來，“接下來該幹什麽，洗盤子？”
他們一起洗盤子，洗得幹幹淨淨，然後疊成一摞，比往日還要整齊些。八點半，送兩個小姑娘上床睡覺，依次親吻，道過晚安。床頭留了兩盞小燈，臥室門留了一條縫。
丈夫叼著煙鬥在那裏站了一會兒，然後回頭望了一眼臥室的門。
“我想……”他說。
“怎麽了？”
“是應該把門全關上好，還是應該留道縫透點光亮好。”
“我在想，不知道孩子們知不知道。”
“哦不，當然不知道。”
他們坐下來看了幾頁報紙，聊了幾句閑話，聽了幾首廣播裏的曲子，然後他們肩並肩坐在壁爐前，默默望著半明半暗的炭火，鍾表在牆上滴滴答答，十點半，十一點，十一點半。他們想著世界上其他的人，形形色色的人，正在用他們各自的方式度過這個夜晚。
“哎。”男人終於開口說。
他吻著妻子，很久很久。
“至少，我們曾好好善待彼此。”
“想哭嗎，你？”男人問。
“不太想。”
他們走過整座房子，關掉所有燈，然後進了臥室，黑浸浸的夜色如水一般清爽。他們站在那裏脫掉衣服，將床罩拉開，“多好啊，床單又滑又涼。”
“我好累了。”
“我也累了。”
他們爬上床，躺平。
“等一下。”她突然說。
他聽到她起來，下床，進了廚房。過了一會兒她回來，說：“我忘了，廚房的水龍頭還在滴水。”
這一刻實在好笑，於是男人笑了起來。她也跟著笑了，心裏知道自己剛剛的所作所為有多好笑。最終他們不笑了，又滑又涼的床單上，兩人並排躺著，手扣著手，頭挨著頭。
“晚安。”過了一會兒他說。
“晚安。”她也說。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
