 |
 |
琳達·霍根(Linda Hogan)
[作家簡介]琳達·霍根，印第安奇克索族(Chickasaw)作家，已發表《棲息地:自然世界精神史》(Dwellings:A Spiritual History of the Natural World)[諾頓出版社(W. W. Norton)，1995]、長篇小說《力量》[(Power)，諾頓出版社]、《卑劣的靈魂》(Mean Spirit)和《太陽風暴》(Solar Storms)[西蒙與舒斯特公司(Simon and Schuster)]等多部著作。《卑劣的靈魂》入圍普利策獎(Pulitzer)。詩集《藥典》(The Book of Medicines)入圍全國圖書評論獎(National Book Critics Circle Award)。
霍根曾獲國家藝術基金會獎(National Endowment for the Arts grant)、古根罕獎(Guggenheim fellowship)、蘭南基金會獎(Lannan Foundation award)、五大文明部落博物館劇作獎(Five Civilized Tribes Museum playwriting award)、1998年美洲原住民作家(Native Writers Circle of the Americas)終身成就獎(Lifetime Achievement Award)等獎項。曾為公共廣播電台(PBS)介紹美國印第安人宗教自由的紀實電視片《萬物有靈》(Everything Has A Spirit)撰寫解說詞。受聘於史密森美國印第安人國家博物館(the Smithsonian National Museum of the American Indian)，與其他兩名印第安作家共同為慶祝該館開幕撰寫專著。她負責撰寫的部份講述印第安傳統及其相傳至今的曆程。與布倫達·彼得森(Brenda Peterson)共同為巴蘭坦公司(Ballantine)編輯出版《天性親密：女性與動物的聯係》(Intimate Nature:The Bond Between Women and Animals)，為法拉·斯特勞斯和吉洛克斯出版社(Farrar Straus and Giroux)編輯出版《植物的甜蜜氣息》(The Sweet Breathing of Plants)。2000年6月，又有兩部新書問世。《守望世界的女人:原住民記事》(The Woman Who Watches Over The World:A Native Memoir)，諾頓出版社出版。《灰鯨的神秘之旅》(The Mysterious Journey of The Gray Whale)，國家地理出版社(National Geographic Books)出版。近來著手寫一部長篇小說、一本詩集。家中有兩匹馬為伴。
我小時候是個害羞的女孩，安寧守靜，從未渴望當作家。我和胞姐隨奇克索族(Chickasaw)的祖父母住在俄克拉何馬州(Oklahoma)，很了解自己具有原住民的特征，但也從未想到要恪守不違。我們祖祖輩輩與馬匹相伴，以篷車為家，此情此景並不算久遠。我仍然可以聞到山核桃樹的氣味和黑核桃果仁的芬芳。五、六十年代，住在丹佛(Denver)的叔父帶我參加帕瓦節(powwow)，活動場地是學校狹小的健身房。總之，我們並不覺得我們印第安人的生活有什麽特別。曆史沒有激發我們的興趣。我們生活在另外的世界，擁有其他的天地，我內心深處卻固守著傳統價值觀。那時，我還沒有想到自己會成為一名具有傳統思想的印第安婦女。我的成長過程猶如人體發育成形，恰似一棵小樹無意中不知不覺長成大樹。
我也沒想到會成為一名作家，沒想到我來自另一個美國的事實從一開始就成為我寫作的根基。
盡管我是一個緬腆的女孩，不善言詞，有一天我卻有勇氣向主日學校的老師說出自己的感受。這位老師篤信我們在聖殿中受主庇蔭。我說，我坐在樹下感到上帝的存在。就在那裏，就在樹下，我感受到到大地之愛，即使安坐如常，也能聞到鬆軟泥土的氣息，察覺草葉的生長。
我第一次開口為一棵樹說話，當時我還是個孩子。那是我第一次力陳己見，或許是我有生以來第一次，否則我的一生可能始終寧靜無聲。現在我懂得，我們一天天長大，語言能力也與日俱增。
現在，我正坐在一棵樹下寫出這些文字。我坐下後，見到一隻蜂鳥為求偶交配上下盤旋，又看見香脂樹上的蜜蜂，細香蔥盛開的花叢裏也有一隻隻花紋奇特的蜜蜂。一隻瘦骨嶙峋的狐狸趴在高處的小丘頂上。
當我相信上帝是一棵樹的時候，我並不知道，當年祖先從密西西比(Mississippi)被迫走上血淚的旅程(Trail of Tears)前往俄克拉何馬(Oklahoma)，夜間有人看見他們撫摸著樹葉和樹幹潸然淚下。"一草一木啊，他們的老夥伴"，人們這樣記錄他們向俄克拉何馬州印第安人保留區(Indian Territory)遷移的旅程。
在我心中，這一段人類成長的神奇曆程形成了一部濃縮的曆史，化為一段久遠的記憶，凝聚了祖先的智慧。
回首往事，我可以說我是用心靈創作的詩人；我最初並不需要文字。我悉心觀察。我隻是順其自然走上了寫作生涯。我的作品過去是、現在仍然是生存於世的一種方式，是對我們生活在一個感性世界的認同。通過寫作，我試圖重新體察世間萬物的方方麵麵。特別是我的小說，表現了印第安人的尊嚴、在固守成見的環境下麵臨的現實和他們健全的精神世界。我展示我們的存在，完整的存在，以美國為背景，從前前後後不同的側麵表現主題。我時常感念先輩的智慧，始終以生存的天地為尊。寫作充滿了希望，我嚐試在作品中融入印第安人對宇宙的傳統認知，其中有命名為遊水鴨、野牛的星座，與西方的星座不盡相同。我還知道，哪怕是植物最細小的根莖都不可或缺，都對我們的世界盡了一份力量。我的寫作超越了我自身。它源自另外一個我叫不出名字的地方。我對此心存感激。那裏有地下潛流，有海浪，還有我一無所知的新發現：
一次，在紅杉樹林中，我聽見敲擊聲，似鼓點，似心跳，來自大地、樹木，來自風。地下潛流激起我內心熟悉的感覺，是親情，或是渴望......我想到前人，不知他們如何確定空中星體的位置，也不知他們怎樣以長年的艱辛觀察太陽的運行，發現光線從一個特定角度照到一塊石頭上，每年隻出現一次。沒有文字記錄，但他們記得每一個夜晚有哪一方神靈降臨，他們熟知身邊的世界及無垠天際的細枝末節......這是一個自然力照拂的世界，萬物合一聆聽天性的傾訴。不論選擇哪條道路，我都行走在眾神的土地上，他們相敬又相惜。今夜，我聆聽來自更深處的聲音。突然，所有的祖先都聚集在我身旁。他們說道，你要靜心寧神，明目達聰。你是千千萬萬愛的結晶。── 摘自《行走》(Walking)
於是我成為憑借寫作尋找路徑走進世界的人。我追求的語言超出人類世界的範疇，由此我作為一名作家，創作的作品始終在詩歌、散文與小說之間不停地轉換。小說對我已日益重要，同樣不可或缺的還有我持續鑽研有關許多部落各種各樣禮俗的記載，其中每一篇文字都包含著極其複雜的知識、對世界的理解和種種價值觀。
對於所有的傳統文明，在全世界各地的原住民眼中，人與宇宙之間存在著一種可知的關係，曆來牽縈於心。人類的出現僅僅是大自然的奧秘(Great Mysterious)之一。生存了2萬至6萬年之久的文化不可能毫不足取，我可以斷言。
但最關鍵的是，我必須學會等待、傾聽與順應，恰如上述文字講述的情況。我必須學會，像現在這樣，坐在一棵樹下，期待靈感顯現，向我奔來。
在我的小說《力量》中，主人公必須選擇在哪個環境中生活，是祖祖輩輩及其大智大能生存的天地，還是美國社會。她通幾何，會英語，也了解美國社會，但她不得不決定是否離開這個環境，與老一輩人在一起，像他們那樣在自己的居住區內，按自己的方式生活：
在學校，我們聽說有一種內爆星體，會向心塌陷，正如我內心的破滅，但永遠沒有著落點，內心墜落永不見底......月光照拂，我一邊走一邊悄聲自語："我離開這個世界。我遠離戰爭與恐懼。我遠離成功與失敗，遠離擁有的一切，遠離流光溢彩匯成河的房間，如今已盛景不再。"
這本書始於一個研究項目。我當時是一個清一色由印第安人組成的工作委員會的成員，爭取《瀕危物種法》(Endangered Species Act)重新獲得通過。那時有一個引起爭議的案件，一名西米諾爾(Seminole)男子殺死了一頭瀕危的佛羅裏達豹。我前往佛羅裏達查閱法庭卷宗，準備為一本法律季刊寫一篇文章。我來到埃弗格萊茲(Everglades)後，聽見了主人公奧米什圖(Omishto)的聲音，那是作家們常常聽見的聲音。她想說什麽，我尊行不誤。
我的寫作由此演變成求索，尋找一種語言，發掘一些詞匯，講述普通語言無法表達的事物；層層含義、重重愛戀、智慧閃現的時時刻刻，並非我的獨造，而是千萬年求知與存在的結果。我在紙上寫下第一組未經琢磨的原始文字，想到的是為無聲者仗義執言，不論是《力量》一書中的瀕危動物，還是《守望世界的女人》一書中的曆史人物，傑羅尼莫(Geronimo)部落的女軍師羅讚(Lozen)，我都希望他們在這個世界上為眾人熟知，備受尊重，永遠不被忘記。
今晨，我坐在樹下，一窩剛孵出的小蜘蛛正往外爬，它們身上絲線般的絨毛在陽光下閃閃發亮。家燕飛來飛去銜泥築巢，生活在它們自己的軌跡構造的天地。我聽見樹後的馬匹發出重重的喘息。在一匹馬的皮毛上，深深地印著"U.S."的字樣，接著是一些符號，這往往就成為她的標誌，代表她的身份，記述她的來曆。她也是另一部分的美國，來自山林草野，卻落入困坐愁城的境地。印第安人的馬匹以往的故事與我們自己的經曆沒有什麽區別。當年，軍隊設法團團圍住各部落，把所有的人驅趕到俄克拉何馬州。為了限製他們的行動，軍隊宰殺他們所有的馬匹，有時一次宰殺數千匹。這段曆史催促我提筆寫下：
親緣(Affinity)：
野馬(Mustang)
今夜，白晝的喧囂
已經消退
她佇立在月光下，
一塊灰岩閃閃發光。
她與大地渾然一色，
水乳交融。
她的臉黝黑、平靜，
四蹄重如黑石
眷歸大地
曆來如此，
高高的草叢
似雨霽綠草茵茵
如秋野迎風盡染
恰逢冬日降臨
她的鬃毛換妝賽白雪
或許她的下腹變色
豔若溪邊的
紅水柳，
四腿烏焦如樹木矗立。
這一匹匹馬
幾乎如影隨形，
碎片點點。
當我們一起走在
高高的草叢中，我撫摸著她
仿佛與奧秘伴行，
帶著柔美與剛烈，
猶如我們一時歸屬同一類動物
憑借過去的記憶相互思念。
有時，我席地而坐
看著清風吹拂她的鬃毛和尾須
一片片幹草波浪起伏
都向一個方向飄動
我不禁想起
我如何走過漫漫長路
穿越時光
為她尋尋覓覓。
有時，我對她吟唱
想起基奧瓦(Kiowa)人
用歌聲遮蔽他們的
馬兒被美國人宰殺時的嘶叫
我在睡夢中聽到的歌聲。
有時在夜晚，聽見她在外麵，
我想到土地對於她
如同她對於我，
親密無間。
有時我們似乎已經相識相知
早在我們這裏的旅程開始以前
悄悄地，我對她唱起老歌
我在夢中吟唱的歌。
但昨夜， 正是她的幼駒夭亡
發生在幾個月的
親情和遷移以後
今夜，我坐在稻草上
看著奶汁從她的奶頭溢出
滴落在地上。我擦幹她的臉。
我不遠萬裏穿越時光
為她尋尋覓覓
而這是我第一次
看到一匹馬在哭泣。
那就唱吧，風說，
唱吧。
我熱愛這個世界。我熱愛世間萬物。我因此寫作，就象今晨在這棵樹下。這是一個神奇美麗的世界；正是這個世界給了我語匯，這些語匯來自土地，是屬於大地的語言，如作家梅裏德爾·萊蘇爾(Meridel LeSueur)所言，重構被支解的世界。我通過寫作成為一個幫助世界再現原貌的人，再現人類和非人類物種的生活原貌，讓他們再次成為一體。我為了未來而寫作。我為了人生而寫作。
譯注：
奇克索(Chickasaw)，印第安人部落，原居現密西西比州和阿拉巴馬州一帶
西米諾爾人(Seminole)，北美印第安人的一支， 居美國佛羅裏達州和俄克拉何馬州一帶。
埃弗格萊茲(Everglades)， 美國城市，位於佛羅裏達州西南地區。
奧米什圖(Omishto)，《力量》一書主人公，一名年輕的印第安婦女。她叔叔曾殺死一頭被奉為印第安部落圖騰的豹，她後來決定返回部落生活。
基奧瓦(Kiowa)，美國南方印第安部落名
梅裏德爾·萊蘇爾(Meridel LeSueur)，1900-1996，美國作家
更多我的博客文章>>>
