尋找小花梅
“如果他們江蘇那邊的人說是確認了我姐的話，我能跟他們要求看DNA嗎？”
手記：跟所有人一樣，我們也想得到真相。
一、緣起
2月7日徐州警方發布信息說“豐縣生育八孩女子”(以下簡稱八孩母)是雲南怒江福貢縣人，我立即把消息轉給了怒江的朋友H，並請他幫忙核實。
然後馬薩留言說，這事兒值得咱們去一趟。我立即讚同。
我對怒江有感情，從2005年第一次徒步“最後的馬幫茶道”進入獨龍江，到後來怒江建壩的聯署，到2007年9月一個月內三進怒江，其中還在獨龍江被困了一個星期，再到後來政府搞“三區三州”深度扶貧，都有深度的參與和探訪。
在我眼裏，怒江最大的特點有兩個。一個是窮，窮到沒朋友的那種窮，在精準扶貧之前，如果說雲南其他地方都在隨著社會的發展而有所改觀，但是怒江卻見不到明顯的痕跡，囿於交通和地形地貌，這裏的很多東西都出不去，城鎮化需要巨量的資金，更難；一個是美，美到無法言說的那種美，原始的高山峽穀，三江並流，極其豐富的生物多樣性以及民族民俗文化。
對於外人，領略怒江之美的人更多，體悟怒江之窮的人很少。
由於感冒，我無法乘坐公共交通，隻能自駕車，沿途出了一點小狀況，耽擱了大約一個小時，到大理收費站接上了馬薩和TM。
車上我們再一次明確了此行的目的，第一，福貢縣亞古村到底有沒有一個小花梅；第二，如果有，小花梅到底是什麽樣的一個人。
至於小花梅是不是八孩母，實話說，這超出我們的調查能力範圍，是無法做出判斷的。
此前網上輿情洶湧，我們雖然憤怒，但也沒有逞情緒的口舌之快。徐州警方被放在火上煎烤，現在突然指向雲南，我們能做的，就是在地的事實核查。
這是一次老媒體人自願自發自費的事實核查行動，內心深處，大概還有一點點對行業舊時光的救贖。
二、初探
2月8日，正月初八，晚7點，我們抵達六庫。
朋友H安排了晚飯，烤羊排，喝一種38度的石斛酒。席間話題圍繞“小花梅”展開，另一作陪的小朋友是個90後傈僳族，他說他的四個姐姐，都嫁到了山東。在很多年前，這裏的女子外嫁現象，非常普遍。
這一日早晨，當地福貢警方也派員去亞古村做了調查，並邀請了當地融媒體全程拍攝。但是直到晚上，並未有任何信息露出。
我從縣政府的朋友得到的消息是：小花梅確實是亞古村人，小花梅還有一個同母異父的妹妹，目前徐州警方調取了八孩母和小花梅的妹妹的DNA進行檢測對比。
所以到這裏，還不能確定八孩母就是小花梅。
地圖上看了一下，亞古村就在219國道邊，距離六庫100多公裏，車程2小時。
下半場，朋友H喊來另一位朋友，說明早安排他的弟兄帶我們直奔亞古村委會，找村主任了解情況，然後再上山找其他線索。
感覺這個調查輕而易舉。是夜，大家既痛心又開心，四個人喝了6瓶半石斛酒，都醉了。
次日早，H告知了兩個消息。一個是當地政府已經下了輿情管控的命令，昨晚的朋友不能帶我們前行；一個是進入福貢縣必須持48小時核酸報告，否則無法進入。
無奈，我們臨時去了怒江州人民醫院做檢測。
這對我個人意義重大，因為自疫情以來，我尚未做過任何一次核酸，自詡是“一個完整的人”。馬薩記錄了這一重要的時刻，說為了尋找小花梅而破防，值了。
午飯後馬薩說有北京的自媒體朋友也正趕過來，就是後來大家都知道的李良華同學。良華算是供職於一家醫療媒體，出的是公差。
良華曾於多家媒體從事深度報道，非常健談，甫一見麵，既將共識的調查報道江湖上的兄弟姐妹們梳理了一個遍。
有他的加入，我想是有力地充實了我們隊伍。
我們沿著219國道向福貢縣出發，途徑唯一的防疫站匹河鄉防疫站，檢查人員僅僅看了健康碼和行程碼，並未過問核酸檢測情況，我有點小失落。
219國道是目前中國最長，並且唯一總裏程超過10000公裏的國道。起點是新疆阿勒泰，終點是廣西東興，經新疆、西藏、雲南、廣西四省，號稱“海拔最高、道路最險、環境最惡劣”。
從州府六庫到最裏麵的貢山縣丙中洛，僅長286公裏，是219國道中緊沿著怒江行走的一部分，左邊是高黎貢山，右邊是碧羅雪山，這是目前大峽穀唯一的對外通道。在過去的20年裏，我聽聞了這條路上無數的事故，落石、泥石流、塌方，每一次都有人因此喪生，但是峽穀裏的人要出來別無選擇。
2019年年底，雲南的一家大型國企投入近69億元，將原來的老路擴建成為二級公路標準，成為現在的“美麗公路”，將原來8小時的車程縮短一半。
9日下午3時，我們抵達亞古村。亞古村村口就是一間教堂，大門緊閉，非常顯眼。此前曾有在當地常年從事社區工作的花花叮囑我，進入傈僳族和怒族的這些村寨，一定要遵守當地的一些習俗，比如雙手握手，吃飯前等主人的禱告等等。
我們吃過午飯，隨即前往村委會。村委會設在一片異地搬遷的新樓裏，和全怒江州異地搬遷的樓房相似，這些樓外表呈明黃色，飾以傈僳族怒族等特色棕色紋飾，並都立有大標語“感恩共產黨，感謝總書記”。
對於怒江這種98%的國土麵積都是高山峽穀的地方來說，異地搬遷應該是最好的脫貧方法。於是從扶貧攻堅以來，整個怒江州先後有10萬餘人從山上搬進了樓房，占全州人口的五分之一。
亞穀村委會隻有兩個工作人員，詢問得知村主任和支書都不在，打電話也不接，估計是這兩天被各種電話詢問，一看是外地號碼，已經有防備之心。
本來預料中極其簡單的求證，變得有些複雜起來。
是夜宿福貢。舊年的氣氛未去，夜空裏煙花絢爛。如果小花梅沒有離開福貢，還應該沉浸在這年味之中。
三、再探
10日早，我翻出小花梅的視頻，仔細看了幾遍，其中語言模糊部分，我覺得和怒江本地人的口音相似。此前有網友說讓她說一段傈僳語，不就立即破案了嗎？
我把視頻發給了一些傈僳族朋友，請他們辨認視頻中女子的語言是否是傈僳語。
小花梅持續發酵，期間不斷有朋友傳信息來。其中一個比較有價值，就是2001年新華網轉載了《滇池晨報》的一篇報道，裏麵提到亞古村支書報警本村有兩人走失，後警方出動在保山市的芒寬鎮解救了二人，同時將南安建村的娜某，子裏甲村的娜某，以及亞古村的車某三個人販子抓獲。
我們決定從外圍先入手，了解一下當年這個地區的婦女被拐賣情況。此時，“先生製造”專訪陳業強的文章已經刷屏，裏麵提供了大量有價值的信息，有興趣了解這些的朋友，可自行搜索。
如果沒有小花梅這件事兒，陳業強的那本《怒江傈僳族婦女跨省婚姻遷移研究》估計都沒什麽人關注。
看來，人類學家和調查記者才是近親。另，小花梅事件發酵到現在，也就是這個“先生製造”出了這麽一篇相對嚴肅的文章。媒體境況，大概也就這樣了。
還是花花幫助了我們，找到了南安建村宗教科的劉老師。我把視頻拿給她看，她辨認女子的口音，不是傈僳語，也不是怒族語。
她簡單地介紹了20年前當地的女子外嫁情況，和陳業強說的差不多。不過因為在當地獲取不到尊嚴，很多女子後來也陸續返鄉，有的甚至帶著孩子跑回來，在這邊找個人繼續嫁了，大部分也不用領結婚證。
拐賣的事情也挺多，她們村子就有個人販子娜某，前述新華網的新聞裏的人物。劉幫我們找到了電話，我們輾轉找過去，在219國道旁邊半山的板房裏，我們見到了她，如今已經60多歲，一心想著讓政府補貼建她的新房子，欲聊當年往事，她立即緘口不言。
想一想時過境遷這麽多年，放在眼下的場景，誰還會提這種往事，也就釋然。
聽說我到了南安建村，H給我發來幾個字，“中國的南安建，世界的俄科羅”，說這是怒江州脫貧攻堅最為堅硬艱苦的兩個村子。村民都是“住著木楞房，窩在窮山坡。掙錢無門路，兩眼無光芒”，工作組窮盡了辦法和手段，才將一部分搬下山，一部分人蓋上新房。
下午一些朋友陸續傳來消息，說無法辨認視頻中女子的語言，但是肯定不是傈僳語和怒族語。劉老師後來給我發信息，說可能是彝族話。
其實這個環節是我一個耿耿於懷的，如果徐州方麵懷疑八孩母就是福貢的小花梅，在她神誌清醒（假設她真的有精神障礙）的時候，找個當地人用傈僳語通個電話，從語言上不是很容易鑒定嗎？
四、證實
我們決定采取最笨的辦法，就是回到亞古村一家一家去走訪。
亞古村雖然是一個村，但是因為緊鄰219國道，往來商客頻繁，主街上還有酒店和KTV。
現在回頭看徐州方麵的第三次發布，有一句是“以亞古村為重點，擴大多個鄉鎮調查走訪，並發布協查通告”，“還組織幹部比照照片、口音”，事實上亞古村就一條主街，人流也都集中在這裏，我們先從商店和飯店的老板開始，打探情況，無人知曉視頻中女子，也都否認有人來調查過。
徐州發布裏的這個說法，既草率又官僚。
久尋無果，正絕望想要再去村委會硬闖時，路邊一削薑片的大姐引起我們注意，馬薩說再問問這個吧。
我把視頻拿給她看，她說不認識，我說知道小花梅不，她立即打開了話匣子。
早年她就借住在現在的亞穀完小旁邊，小花梅經常到她那裏玩，印象中“胖乎乎”的。我們蹲在門口聊天的時候，兩名身穿夾克帶手包的男子轉過了街角，顯然他們是從徐州來的，也正和我們一樣在做調查。
這位木大姐對小花梅的家世頗為了解，說她的媽媽名字叫做普桑瑪，80年代從匹河鄉普洛村帶著小花梅改嫁過來，前夫係溺水而死，在亞穀和改嫁的丈夫又生了一個妹妹，第二任丈夫去世後又改嫁了兩次，送走四任丈夫後，三年前她也孤獨死去。
隨後我們探訪了小花梅曾經的房子舊址，現在已經荒草叢生。在舊址下麵道路旁的一處正在施工的民房裏，又遇到了普桑瑪生前的鄰居。
這哥們顯然是喝多了，指著視頻裏的女子說，就是她就是她。他媳婦在旁邊則不停打斷他，你一個喝多了的人胡說什麽。
這是在我們所有走訪中(包括後來她的舅舅等)唯一指認小花梅即是鐵鏈女之人，但顯然無法采信。
至此，我終於發了一條朋友圈，亞古村確實有個小花梅。
很多人留言，是不是就是八孩母，我說不能確定。
終於找到了小花梅，心情轉好，走回街上準備去老支書家拜訪，孰料一輛警車正好停在街心，三位民警一看我們是陌生人，上前例行盤問登記，我們積極配合，倒也無大礙。但是良華兄弟看到民警，憑借多年調查記者的經驗，轉頭連夜開車跑回了保山。
中國的調查記者多年來形成的與公權力的“貓鼠遊戲”的思維，已經根深蒂固甚至杯弓蛇影，我深表理解。
老支書的印象裏，沒有什麽小花梅，大家都喊她阿花，是個圓滾滾的小姑娘，小時候未見智力有什麽障礙。但是流傳甚廣的是，小花梅94年嫁到了保山，據說遭到了前夫的毆打，回來後精神有些失常，洗衣服的時候把棉被帶著棉花一起洗了。
這是目前唯一被多人證實小花梅可能有精神障礙的說法。
老支書回憶的另一個細節是，普桑瑪嗜酒如命。自從小花梅走失後，夫妻二人經常念叨女兒死了，女兒死了，整日借酒澆愁。為了喝酒，把田地抵押了出去，最後，把房子拆掉木材賣了換酒。
當日晚，徐州警方發布了第四份通報，說經過DNA對比，小花梅確係八孩母。
但是網絡上依舊輿情洶湧，更多人和我說，到底該不該相信徐州方麵的話，並表述徐州這個場麵陷入了塔西佗陷阱。
五、親人
確定了小花梅是真實存在的，徐州方麵說DNA能對得上，小花梅就是八孩母。那除了那個妹妹，小花梅在世間還有沒有其他親人？
11日早，我們奔赴小花梅的出生地——匹河鄉普洛村，尋找小花梅還在世的親人。
到村委會說明來意，他們派了一個年輕的武裝幹事陪我們去小花梅的姨媽家走訪，也就是普桑瑪的姐姐家。
路上小幹事接到了一個電話，是徐州調查組打來的，請他陪他們去一趟麻子一窩村。小幹事說正陪另一撥人去探訪，對方詢問我們的身份，我通過免提告訴他們，是來救援的。對方無話。
我心裏其實很想和他們聊聊，他們的工作的進度，以及這件事情的各種。
小花梅的姨媽家無人，我們在山下找到了正在幫鄰居修葺房屋的表弟。
對於小花梅，表弟幾乎沒有任何印象，唯一能確定的就是，她比他大2、3歲。表弟是1980年生。這是目前所有走訪中唯二能夠明確給出小花梅的年齡範圍的表述（另一個是她的妹妹的表述，小花梅比她大9歲，而她是1988年生）。
小花梅舅舅李永元
她的舅舅李永元58歲，讀書到初中，會寫字，至今單身，他說這村子周邊有50多個光棍，討不到老婆。他介紹說家中有5姐弟，小花梅的媽媽排行老二。小花梅的的親生父親思羅子就住在麻子一窩村，是打鐵廠的臨時工人，在某一年的6月份，下河遊泳溺水而亡。隨後媽媽帶領小花梅改嫁到亞古村。
由於亞古村與普洛村相隔10多公裏，道路難行，此後交往很少。
據他們了解，小花梅走失後，也曾嚐試報警，無果。而此次抓到的人販子桑某妞，也正是普洛村人。至於桑某妞是如何與小花梅溝通並未經父母同意就帶走的，無人知曉。
桑碧生是李永元的侄子，在他的手機上，我看到2月6日晚上10時52分，江蘇一名盧姓警官加了他的微信。而此前一天，江蘇警方走訪了李永元，並請他辨認視頻中的女子。
事實上，他們之中沒有任何人能辨認出來那個帶著鐵鏈的女子，是不是他們的親人小花梅。
我把徐州方麵最新的發布消息轉給了桑碧生，他才知道，那就是他的姐姐。
